গিরীশ : ও, হ্যাঁ, এক কথায় বলতে গেলে, তিনি ছিলেন আমার গুরু । অনেক আইডিয়াই আমি ধার নিয়েছি তাঁর থেকে ।

অঞ্জলি : একথা বলা কি যুক্তিসঙ্গত হবে যে রামানুজনের জলধারায় সিঞ্চিত হয়েছেন আপনি আর তিনি তাঁর চিন্তাভাবনায় পুষ্টি যুগিয়েছেন আপনাকে ? আমার মনে হয় এটা যতটা না ধার করা, তার চেয়েও বেশি একই প্রজন্মের ওতপ্রোতভাবে জড়িত লেখকদের মিলেমিশে কাজ করা । আপনি কি বলেন ?

গিরীশ : আমি কিন্তু সরাসরি ধার নিয়েছি ওনার থেকে । অনেক সময় আমি ছেঁকে নিয়েছি তাঁর আইডিয়া আর লিখেছি তাকে কেন্দ্র করে । রামানুজন বলতেন যে একজনের আইডিয়া অন্যজনের হাতে সৃজনী বাস্তবতায় পরিণত হওয়া দেখে তিনি আনন্দ পান । সেই অন্যজন এক্ষেত্রে আমি । আদতে তিনি ছিলেন আপাদমস্তক এক শিক্ষক । তিনি বলে যেতেন, আমি মন দিয়ে শুনতাম । শুনতে শুনতে আসে হঠাৎ আলোর ঝলকানি, আমি নিজেকে বলি, "চমত্কার আইডিয়া ! আমি এইভাবে তাকে কাজে লাগাতে পারি !"

অঞ্জলি : আপনাদের প্রথম আলাপ কবে হয়েছিল, বলবেন ?

গিরীশ : ১৯৫৫ সালে রামানুজনের সঙ্গে আমার পরিচয় । তখন আমি সদ্য হায়ার সেকেণ্ডারি পাশ করে ধারওয়াড় শহরে কর্নাটক কলেজে ঢুকেছি । ১৯৫৪ থেকে ১৯৫৮ আমি সেখানে ছিলাম, গণিতে বি এ পড়তাম । বিষয় হিসেবে গণিত আমার একেবারেই ভাল লাগত না, কিন্তু ফার্স্ট ক্লাস পেলে বিদেশে যাবার জন্যে স্কলারশিপ পাবার সম্ভাবনা ছিল । আমার মধ্যবিত্ত বাবা-মার হাতে সেরকম রেস্ত ছিল না । তাই কষ্ট করে চার বছর অংক নিয়ে লড়েছিলাম । কলেজের শেষ বছরে অবশ্য বুঝতে পারলাম বিশুদ্ধ গণিত কি রকম প্রাণবন্ত বিষয় ।

রামানুজনের কথায় ফিরে আসি । যখন আমি কর্নাটক কলেজের ছাত্র, তিনি তখন প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে বেলগাঁও শহরে লিংগরাজ কলেজে ইংরেজির লেকচারার । তখনকার দিনে এই দুটো কলেজকে কর্নাটক বিশ্ববিদ্যালয়ের অক্সফোর্ড এবং কেমব্রিজ বলে ভাবা হত । তাদের মধ্যে ভীষণ রেষারেষি - লেখাপড়ায়, খেলাধুলোয় এবং পাঠক্রম বহির্ভূত সাংস্কৃতিক কাজকর্মে । তখনকার দিনে পঞ্চাশ মাইল অনেকটা দূরত্ব । তাই আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হত কালেভদ্রে - আন্ত: কলেজ বিতর্ক বা অন্যান্য প্রতিযোগিতা বা ত্রক্রীড়া অনুষ্ঠানে । আমি ছিলাম ডিবেটে আমাদের কলেজের সেরা, তাই লিংগরাজ কলেজের আমার সমতুল্য ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ লেগেই থাকতো ।

অঞ্জলি : মানে, রামানুজনের সঙ্গে ?

গিরীশ : না, না, তাঁর ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে; তবে অধ্যাপক হিসেবে তিনি অনেক সময় ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গ নিতেন এবং লেখাপড়ার বাইরে ছাত্রছাত্রীদের সাংস্কৃতিক কার্যকলাপে প্রবল উত্সাহ ছিল তাঁর । আমি তখন নতুন আইডিয়ার জন্যে, বুদ্ধিবৃত্তির শিকড়ে জল দেবার জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরছি । বয়েস তখন কত হবে, ১৭ হয়ত । আমি একজন গুরু খুঁজছিলাম, যিনি আমাকে পথ দেখাবেন ; নীরস কলেজ সিলেবাসের বাইরের বৃহৎ জগতে হাত ধরে নিয়ে যাবেন আমাকে । সেই সময়ে দুজন মানুষের প্রভাব আমার জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ - একজন বেলগাঁও এর রামানুজন, এবং অন্যজন কে জে শাহ, তিনি ভিটগেনস্টাইন এর ছাত্র এবং দর্শনশাস্ত্র পড়াতেন কর্নাটক বিশ্ববিদ্যালয়ে । আমি সাহিত্য বা দর্শন কোনটারই কেতাবী ছাত্র নয়, কিন্তু সুযোগ পেলেই এঁদের দুজনের সঙ্গ ছাড়তাম না । তখনকার দিনে দর্শন বললেই লোকে ভাবত প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের এস রাধাকৃষ্ণন কৃত বিশদীকরণ । অধ্যাপক শাহই প্রথম আমার সামনে বিশ্লেষণমূলক দর্শনশাস্ত্রের দরজা খুলে দেন । পরবর্তী জীবনে অবশ্য তিনি নাট্যশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র এবং অন্যান্য সংস্কৃত পুঁথিতে বিভোর থাকতেন । আর রামানুজন তো যে কোনও বিষয়েই সমান পারদর্শী । তাঁর কাছে ক্লাসঘর এবং বাইরের জগতের তফাৎ ছিল না বিশেষ । এলিঅট, হাক্সলি, ইয়েটস ও পাউণ্ডকে নিয়ে সশব্দে আলোচনা করতাম আমরা -- এইসব লেখক যেন আমাদের সমসাময়িক, ইয়ারবন্ধু, কুলুঙ্গিতে তুলে রাখা দেবতা নন । খুব উত্তেজক ছিল সেই সময় । একটা উদাহরণ দিই; একদিন কোনও এক সংবাদপত্রের প্রবন্ধে প্রকাশিত হল অল্ডাস হাক্সলির উপন্যাসগুলিতে প্রকট যৌনতার দৃশ্যগুলির কথা, তাঁর রচনায় নাকি বিষয়টির প্রতি তুমুল বিতৃষ্ণাই প্রকাশ পায় । তাই আমি রামানুজনকে বললাম একদিন, "শুনেছি, হাক্সলির নাকি যৌনতায় অরুচি হয়েছে ।" আমি চাইছিলাম তাঁকে বোঝাতে, আমি কত জানি । রামানুজন কিন্তু আমার মন্তব্যটি সিরিয়াস ভাবে নিলেন আর বললেন, "তাই নাকি ? আমার কিন্তু তা মনে হয় না দেখা যাক ।" এই তিনি হাক্সলির খানদুই বই নিয়ে এলেন এবং আমায় কিছু যৌনতা সম্পৃক্ত অংশ পড়ে শোনালেন । "কি মনে হয় তোমার ? আমি তো বলব যে ব্যাপারটা এখানে বেশ পরিষ্কার - তিনি বিষয়টি উপভোগই করতেন ।" বুঝলে না, এইধরনের প্রশ্ন ও উত্তর ।

অঞ্জলি : ধরে নিচ্ছি তখনকার দিনে এমন কথাবার্তা নিয়মিত ঘটতো না ? ঘটনাটি কি খুবই বিরল ?

রামানুজনের ক্ষেত্রে একটা প্রধান তফাৎ হল যে তিনি যা পড়তেন তা সবই তাঁর নিজের লেখালিখির সঙ্গে জড়িত । যখন ডম মোরেস তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ সূত্রপাত ( দ্য বিগিনিং ) এর জন্যে হথর্নডন পুরস্কার পেলেন, রামানুজন ওই গ্রন্থ থেকে তাঁর কবিতা পড়ে শুনিয়েছিলেন আমায় এবং খুব সন্তর্পণে তাঁর লেখা থেকে কিছু শব্দবন্ধ ও ভাষাব্যবহার তুলে ধরে আমায় বলেছিলেন কোনও ভারতীয় কবির পক্ষে এভাবে লেখা অসম্ভব । "এ হল মাতৃভাষার থেকে শব্দ নির্বাচন", তিনি বলেছিলেন ।

আমার মনে আছে, একবার তিনি বলেছিলেন যে ভারতবর্ষে থাকলে তিনি ইংরেজি ভাষায় লেখা শুরু করতেন না এবং সেটা প্রবাসে বাস করেই করা সম্ভব । তোমায় কিন্তু উপলব্ধি করতে হবে যে আমি সেটা ৫০ এর দশকের কথা বলছি, যখন এই বসবাসের সিদ্ধান্তটা হাল্কাভাবে নিতেন না কেউ । তখন পৃথিবী ছিল সাত সমুদ্র দিয়ে ঘেরা আর যোগাযোগের একমাত্র উপায় ছিল জাহাজ । বোম্বাই থেকে ডোভার যেতে লাগত সাড়ে তিন হপ্তা । আমি যখন অক্সফোর্ডে পড়তে গেলাম, আমার পরিবারের সবাই এসেছিল জাহাজঘাটায়, আর কী কান্না, যেন মৃত্যু ঘটেছে আমার । পশ্চিম ছিল তখন অনেক অনেক দূরে ।

অঞ্জলি : ইংরেজিতে লেখার জন্যে প্রবাসে যেতে হবে এমন কথা ভাবলেন কেন তিনি ?

গিরীশ : তিনি বিশ্বাস করতেন, এফ আর লিভিসের একটি শব্দ ধার করে বলা যায়, যদি না একটি ভাষায় "অন্তর্মুখীনতা" উপলব্ধি করা সম্ভব না হয়, যেভাবে মাতৃভাষাকে ব্যবহার করা যায়, তা হলে পুরোপুরি জমাট বাঁধবে না কোনও লেখা । হয়ে যাবে সেকেলে এবং বাস্তবজীবনের সঙ্গে সম্পর্করহিত । আবার যেসব ভারতীয় কবিরা তখন ইংরেজি ভাষায় লিখতেন, তাঁদের কথায় ফিরে আসি - তাঁদের মূল সমস্যাটা হল যে তাঁরা যেসব ইংরেজের কাছে ইংরেজি ভাষায় শিক্ষা নিয়েছেন, তাঁরা এদেশে এসেছিলেন এমন এক ভাষা শেখাতে যা প্রশাসনের মাধ্যম কিন্তু সৃজনশীল সাহিত্যকর্মের বাহন নয় । তাঁরা এমন এক প্রজন্মের সদস্য যে, যদিও বা রোমান্টিক ও ভিক্টোরিয় কবিদের লক্ষণরেখা পার হয়ে তাঁরা বেরোতে পারেন, তা হলেও তাঁদের নজর পড়বে রুপার্ট ব্রুক বা তাঁর সতীর্থদের ওপর । এবং তাঁদের পক্ষ নিয়ে অন্তত: একটা কথা উল্লেখ করা উচিত -- তাঁদের অনেকেই তরুণ ভারতীয়দের নিরস্ত করেছেন ইংরেজি ভাষায় লেখার থেকে এবং নিপুণভাবে তাদের চালিত করেছেন মাতৃভাষার দিকে । তাঁরা দেখেই বুঝেছিলেন কিরকম বাজে মাল বেরুতে পারে এদের কলম থেকে ।

সত্যি কথা বলতে কি সরোজিনী নাইডু তাঁর প্রজন্মের কবিদের ভেতর সবচেয়ে সংবেদনশীল । তাঁর ভাই হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সমসাময়িক আরও অনেকের মতই প্রচণ্ড রদ্দি লিখতেন । আর তুমি তো জানোই, রবীন্দ্রনাথ নিজে পশ্চিমে তাঁর লেখার গুরুতর সমালোচনা হওয়া সত্ত্বেও ইংরেজিতে লেখা চালিয়ে যান । সমালোচকদের বাক্যবাণ তাঁকে অবশ্যই পীড়িত করেছে, কিন্তু ইংরেজিতে লেখা তিনি বন্ধ করেননি ।

রামানুজনই প্রথম ভারতীয় কবি যিনি ইংরেজিতে কবিতা লেখার সমস্যাটি অনুধাবন করেছেন । এই বিপদের চিন্তাটা সবসময়েই তাঁর মাথায় ছিল কারণ তামিল বা কন্নড় সাহিত্যের তুলনায় ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল তুলনামূলকভাবে বেশি ঘনিষ্ঠ ও ব্যক্তিগত ।

অঞ্জলি : রামানুজনের তামিল ভাষায় দখল খুব একটা সুবিধের ছিল কি ?

গিরীশ : সেটা আমি সঠিক বলতে পারব না । প্রথম দিকে খুব সম্ভবত সুবিধের ছিল না । যদিও তামিল তাঁর মাতৃভাষা, এই ভাষার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে অনেক ফাঁক রয়েছে বলে সন্দেহ হয় । তামিলনাড়ু রাজ্যে অনেকেই দাবি করেন রামানুজন তামিল একেবারেই জানতেন না । পশ্চিমে আবার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে খোঁজ নিলে দেখা যাবে যে শৈশব থেকে তামিল ভাষায় তাঁর স্বচ্ছন্দ বিচরণ এবং সাহিত্যে শিক্ষার কথা সবাই জানে । আমি যতদূর জানি এই দুই মেরুর দুটো ধারণার কোনটাই সঠিক নয় । বাড়িতে শৈশব থেকেই তাঁর তামিলজ্ঞান ছিল চলনসই, মাতৃভাষার যেমন হয়, কিন্তু তামিল সাহিত্যে তাঁর নিবিষ্ট, আকন্ঠ নিমজ্জন ঘটেছে চিকাগোতে আসার পরে । আমি তাঁর জন্যে সহানুভূতি বোধ করি । আমার স্কুলের শিক্ষা প্রথম থেকেই কন্নড় ভাষায়, কিন্তু স্বপ্ন ছিল ইংরেজিতে সাহিত্য রচনা এবং তাই সেই ভাষায় আমার দখল বাড়াতে সমানে লড়ে গেছি কৈশোর থেকেই । আবার যখন যযাতি লিখতে শুরু করি, অনর্গল বেরিয়ে আসে কন্নড় ভাষা । রামানুজনের অবস্থাটা ছিল অনেকটা আমার মতনই । ভাল কথা, তোমার সুযোগ ঘটেছিল কি তাঁর সঙ্গে পরিচয় করার ?

অঞ্জলি : না, দু:খের বিষয়, তা হয়নি । আমি আমেরিকায় আসি তাঁর মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পরে ।

গিরীশ : তাহলে আরও বিশদ করে তাঁর কথা বলি । আমার ছেলেমেয়েরা তাকে কুত্সিত বলে ভাবতো । আর কলেজে আমরা তাঁর মেয়েলি স্বভাব নিয়ে বলাবলি করতাম । তাঁর কন্ঠস্বর ছিল উঁচু তারে বাঁধা আর হঠাৎ কেউ তাঁকে ছুঁলে চমকে উঠতেন । তিনি এইভাবে আঙুল তুলে একটা কিছু দেখাবেন (আঙুলের বিনম্র, পেলব ভঙ্গি করে দেখালেন) বা আলতো করে তুলে ধরবেন একটা বই (আবার ভঙ্গি করে দেখালেন) । আমরা যারা তাঁর পেছন পেছন ঘুরে বেড়াতাম, এই ছিল আমাদের পর্যবেক্ষণ । বুদ্ধির দীপ্তিতে তিনি ছিলেন অনেক উঁচুতে, কিন্তু এক হীনমন্যতার চিন্তা, এক মানসিক নিরাপত্তার অভাব কুরে কুরে খেত তাঁকে ; আর নার্ভাস প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তিনি - কলেজের ছাত্রদের চোখে এগুলোই ধরা পড়ত তাঁর "দোষ" হিসেবে । কিন্তু, আসল কথাটা কি - তরুণী ছাত্রীদের চোখে একেবারেই ধরা পড়ত না তাঁর মেয়েলি স্বভাব । তুমি কি মারিয়া কুটো কে চেন ? যিনি গ্রাহাম গ্রিনকে নিয়ে বই লিখেছেন একটা ; আরও একটি চমত্কার বই গোয়ার ওপর । মারিয়া আমাদের সঙ্গেই কলেজে পড়তেন এবং রামানুজনকে ভালই চিনতেন । তিনি বলেন, "পুরো মিথ্যে কথা ! যেভাবে তিনি মেয়েদের দিকে তাকাতেন, সেই চোখের চাওয়াতেই বোঝা যাবে তাঁর পৌরুষ । ছাত্রীদের সঙ্গে তাঁর আচরণে কোন আড়ষ্টতা বা ইনহিবিশান ছিল না । বরং তার ব্যক্তিত্বে ছিল কামনা বাসনার প্রাচুর্য ।"

অঞ্জলি : এই কামনা বাসনা তো তাঁর কবিতাতেও দেখা যায় !

গিরীশ : আমি প্রথমে সেটা খেয়াল করিনি, আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল তাঁর বুদ্ধিমত্তা... তাঁর কোমল প্রবৃত্তিগুলির পিছনে যে নিহিত, লুকানো শক্তি তাকে বুঝতে পেরেছি অনেক পরে । অনেক সময় তিনি ভীষণ কঠোর, বিশেষ করে নিজের ওপর । মূল কথাটা হল - তিনি সব মিলিয়ে একজন মানুষ - জটিলতা এবং অন্তর্দ্বন্দ্বের মিশ্রণে খুবই চিত্তাকর্ষক এবং উদ্দীপক ; বিশেষ করে এমন এক শিক্ষাব্যবস্থায় যার মূল লক্ষ্য হল ছাত্রছাত্রীদের কোনও একটা জীবিকার জন্যে প্রস্তুত করা । তাঁর কবিতা যে ইলাসট্রেটেড উইকলি অফ ইণ্ডিয়া পত্রিকায় ছাপা হত, তা দেখেই আমি মুগ্ধ ।

আমার কাছে এক বিরাট সাফল্য মনে হল সেটা । আমি কাজ শুরু করেছি অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার হিসেবে, কিন্তু জেনারেল ম্যানেজারের মাথার ওপরে গিয়ে লণ্ডন আপিসে পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে স্বীকৃতি পাওয়া একটা বিশাল বিজয়ের অনুভূতি । এইভাবে স্বচ্ছন্দ পথিক ( দ্য স্ট্রাইডার্স ) বইটির প্রকাশ ঘটলো । আর জানো তো, রামানুজন একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন যে তাঁর জীবনে অল্প কয়েকটি সুখের ঘটনার মধ্যে বইটির প্রকাশ অন্যতম । সব মিলিয়ে তিনি এক অসুখী, বিষণ্ণ মানুষ আর তার বেশিরভাগ কারণই মনে হয় পরিবারগত ।

দ্য স্ট্রাইডার্স গ্রন্থটি পোয়েট্রি বুক সোসাইটির সাদর প্রশংসা পায় । খুব আনন্দ হয় আমার এবং হকিন্সকে জিজ্ঞেস করি প্রেসের কাছে সংবাদটির ঘোষণা করা হবে কি না । তাঁর উত্তর, "আমার মনে হয় দরকার নেই । প্রেস বা সাংবাদিকদের আগ্রহ থাকলে তাঁরা নিজেরাই খুঁজে নেবেন ।" তাঁরা কিভাবে সেটা করবেন, তা নিয়ে কোনও ধারণাই ছিল না আমার । ফলে প্রেসকে জানানো হল না এবং ভারতবর্ষে কেউই জানলো না বইটির কথা ; কোনও কাগজে বা পত্র-পত্রিকায় আলোচনার সুযোগ হল না বইটি নিয়ে । রামানুজনের সুনাম ছড়াতে শুরু করে যখন পেংগুইন প্রকাশ করে তাঁর শিব প্রসঙ্গে ( স্পীকিং অব্‌ শিব ) গ্রন্থটি ।

Speaking of Siva

এখানে উল্লেখ করা দরকার তাঁর মায়ের কথা । মলি আমাকে বলেছেন যে দ্য স্ট্রাইডার্স যখন বেরুলো তিনি এক কপি বই নিয়ে মার কাছে গেলেন, "আম্মা, দ্যাখো আমার প্রথম বই !" তিনি একবারের জন্যে তাকিয়ে দেখলেন মাত্র এবং দু:খিত স্বরে বললেন, "তোকে নিয়ে হৈ চৈ করে সবাই, কিন্তু তোর বড়দাদাকে কেউ পাত্তা দেয় না কেন সে কথাই ভেবে মরি ।" তা হলে বোঝো ব্যাপার । ওনার মার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা আরও অনেক পরে, যখন তিনি আর মলি মাদ্রাজে বাস করতেন । আমার মতে দুজনে তার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ । মা এবং মলি ।

অঞ্জলি : বিশেষ করে রামানুজন আর তাঁর মায়ের ইডিপাস প্রভাবিত সম্পর্কের বিষয়ে আমি আগ্রহী । আপনি কি মনে করেন যে তাঁর কবিতায় ছড়ানো ঘরে ফেরার আকাঙ্খা, এই সর্বগ্রাসী নসট্যালজিয়া যে আমরা দেখতে পাই, তার এভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব ? এমনকি হতে পারে যে এর কারণ রামানুজম দেশে তাঁর মার সঙ্গে থাকতে পারেন না ?

গিরীশ : কিন্তু, তুমি কি জানো, তাঁর কবিতায় যত মামা-কাকা-মাসি-পিসির দঙ্গল - এঁরা কিন্তু পুরোপুরি কাল্পনিক । মলি এ কথা আমায় সরাসরি না হলেও আকার ইঙ্গিতে বলেছেন । তাঁর রচনায় বিস্তৃত একান্নবর্তী পরিবারের কথা ভাবতে গেলে মলির মতে তিনি ঠকিয়েছেন পাঠকের দলকে ।

অঞ্জলি : কিন্তু তাঁর রচনা কি কোনও ভাবেই তাঁর নিজের বাসস্থান বা পরিবারের সঙ্গে যুক্ত ? এই যে আজীবন প্রবাস ?

গিরীশ : হয়ত এমনও হতে পারে, ঘর না থাকা, ঘরে সুখী জীবন যাপন করতে ব্যর্থ হওয়া । আমি তা নিয়ে বেশি কিছু বলতে যাব না । তাঁর জীবনের কোনও কোনও সমস্যা সহজে অন্য মানুষের চোখে ধরা দেয় না - অন্তত: আমার চোখে । একটা উদাহরণ, মানসিক বিশ্লেষণে তাঁর ছিল গভীর আগ্রহ । পাগলের মত ঘুরেছেন সাইকো অ্যানালিসিসের এক স্কুল থেকে অন্য স্কুলে, কিন্তু "উপশমের উপক্রম হলেই তখন হাল ছেড়ে দিয়েছেন", মলির উক্তিতে । কিসের উপশম ? সেটা আমি কোনওদিনই ধরতে পারিনি । তিনি মলির কথা সব সময় বলে যেতেন কিন্তু শৈশবের কথা কখনও নয় । মহীশূরে, তাঁর বাবা ছিলেন অংকের শিক্ষক, প্রাসাদোপম এক বাড়িতে তাঁদের আস্তানা, তাঁর নিজের ব্যবহারের জন্যেই বড়সড় একটা ঘর । তাই বেলগাঁওতে এসে একটা ছোট বাড়িতে তাঁদের বিশাল পরিবারের হাত পা ছড়িয়ে বাঁচার অবকাশ ছিল না । দুই বোন, তিন ভাই আর মা । পরিবারটির অর্থনৈতিক অবস্থা সংকটময়, ইংরেজির এক তরুণ অধ্যাপক, কৃষ্ণমূর্তি, রামানুজনের ছোটবোন সরোজাকে বিয়ে করতে চাইলেন । ঝকমকে উজ্জ্বল এক যুবক, ভবিষ্যত ভাল, এবং ব্রাহ্মণ । কিন্তু প্রচণ্ড আপত্তি মায়ের দিক থেকে - ব্রাহ্মণ হলেও সঠিক জাতগোত্রের উঁচুদরের ব্রাহ্মণ নয়, তাঁর মতে - এর সঙ্গে তোমার বোনের বিয়ে দিতে পার না তুমি । শেষ পর্যন্ত বিয়েটা অবশ্য হল । সব পরিবারেই এরকম ঘটনা ঘটে থাকে - আমার উচিত হবে না তার গায়ে আরও রঙ চড়ানো । তবে মাদ্রাজে, রামানুজন আর মলির সংসারে তাঁর মা কিন্তু এসে থেকেছেন, অথচ মলি ধর্মে সিরিয়ান খ্রিষ্টান ।

[এর পরে]