বাসস্টপে দেখা হয়নি কোনোদিন। এই লঝঝড়ে জীবনেও নেহাত দায়ে না পড়লে বাসের জন্য দাঁড়াইনি কখনো। কেউ বাসরাস্তায় দেখা করার কথা বহুকাল বলেনি। অনেক দিন আগে, নেহাতই কম বয়সে, গ্রাম থেকে যখন ফিরছি শহরের দিকে একজন সবার চোখ এড়িয়ে পিছু-পিছু ন্যাড়া বাসস্টপ পর্যন্ত এসেছিল। তার বয়সও আমারই মতো, কিন্তু তার মুখটা মনে নেই। সেদিন ফুচকাওলার ময়লার ঝুড়িতে বেমক্কা হাওয়া লেগে অনেক শালপাতা উড়ে গেছিল এটুকু মনে আছে।

বন্ধুরা ট্রেনে চড়ে গেছি এখানে ওখানে, সাইকেলে, অটোরিক্সায়। কিন্তু বাসে খুব কম। জীবনে কেবল নিয়মিত ছিল একাত্তর নম্বর। শিয়ালদায় উঠে সল্টলেক। টাকরা শুকিয়ে ওঠা গরমেও বনবিতানের অলৌকিক বিকেল দেখতে গেছি দিনের পর দিন। হাতে মুঠো করে রেখেছি বান্ধবীর গরম হাত। ফিরেছি সল্টলেক-যাদবপুর মিনিতে। এর বাইরে বাস নেই। তবু স্বপ্নে বাসস্টপ আসে। নীল-লাল নর্থবেঙ্গল বাস। রাস্তার ধারের খোড়ো চালের চা-মিষ্টির দোকান। সকালে ভেজে রাখা ঠান্ডা শিঙাড়া। আর আমার জীবনে যত না-হওয়া নৌকাখণ্ড ঘটে চলে বাসস্টপে।

একটা জলের বোতল কিনলাম। অচেনা নাম। বানানো হয় চব্বিশ পরগনার মহেশতলায়। এতক্ষণ তোমার কাঁধে মাথা রেখে বসেছিলাম। আঃ, ঘুম। জিভে স্বাদ গেছে, তবু একটা গন্ধে মাতোয়ারা মন। জলের বোতলের গায়ে তারিখ খুঁজি, এক্সপায়ারি ডেট। কিস্যু নেই। মহেশতলায় কারমোজাইমের কারখানা আছে, বড়ো-বড়ো ওয়্যারহাউস আছে, লোহার কারখানা, ঘরে-ঘরে প্যান্ট সেলাই, নালায় বিষাক্ত অ্যাসিড। কিন্তু জল নেই। মানে ছিপি খুললেই আমার এতকালের জ্বর সারিয়ে দেবে এমন জলের বোতল তো তৈরি হয় না সেখানে। এদিকে আমার নৌকা ভাসাতে আস্ত নদী চাই। তাই বিরক্ত হয়ে ছিপিটা একটানে খুলে ফেলে বোতলটা দিয়ে দিলাম বাসস্টপে আমার পাশের বেঞ্চিতে বসে থাকা ভিখিরিটাকে। সে খানিকক্ষণ আমার দিকে আহাম্মকের মতো তাকিয়ে থেকে তারপর ঢকঢক করে নিমেষে জলটা শেষ করে আমাকে কৃতার্থ করার মতো মুখ করে খালি বোতলটা ফের বাড়িয়ে ধরল আমার দিকে। আমি কথা বাড়ালাম না। উঠে গিয়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিলাম বোতলটা। এতক্ষণ খেয়াল করিনি তোমার হাত ধরা শিশুটিকে। ও কি তোমার মেয়ে? ছেলেও হতে পারে। এত কম বয়সে হঠাৎ করে ঠাহর করা যায় না। তোমার হাত ধরে তোমার শিশুটি, সে বেলুন চায়। যদিও বাসস্টপে কোনো বেলুনওলা নেই। আমার নৌকাখণ্ডে একজন ড্রাইভার আর কন্ডাক্টর আছে। সিড়িঙ্গে চেহারার ড্রাইভারটা কেবলই বিড়ি খায়। কন্ডাক্টরের ঝোঁক নিজের দিকেই। একমনে বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙুলের নখ সাফ করে চলেছে। যেন অনেক কালের ময়লা জমে আছে। পাশের বিশাল ঝিলটায় তিরতির করছে জল। আমার মনে হল লোকটাকে বলি একটা ডুব দিয়ে আসুন। কিন্তু কেমন একটা সংকোচ হল। হঠাৎ জোর আওয়াজ, বৃষ্টি এল না কি? না না, কৃষ্ণনগর থেকে বাস এল একটা। কিন্তু কোনো লোক নামলও না, কেউ ওঠারও ছিল না। বাসস্টপে আমরা চারজন— আমার পাশের ভিখিরিটা হাঁ করে ঘুমিয়ে পড়েছে, তোমার শিশুটি, তুমি চশমা খুলে ব্যগে রাখলে আর আমার প্রবল তেষ্টা। আমার কয়েকটা লাইন মনে পড়ে গেল হঠাৎ :

তোমার নদী জলে নৌকো ভাসাবার
ইচ্ছে জেগেছিল শ্রাবণে,
তখনই ছারখার খরার খর রোদে
বিশাল জনপদ শুকনো
কে হবে মেঘদূত? বলবো কাকে ডেকে
এ ভাষা তুলে নাও ওষ্ঠে।
কোথাও মেঘ নেই, মেঘেরা চাকরির
দস্তখৎ মেনে মৌন।

যত দূরে ততো দূরে থাকো
     যে যার ঠিকানা যাই ভুলে
দৈনন্দিনে এলে না যখন
কদাচিৎ ভ্রমণের বন
     ইচ্ছে হলে রাঙিও শিমূলে।

ব্যবহৃত কবিতাগুলি পূর্ণেন্দু পত্রীর।