আমাদের শোবার ঘরের জানলার ঠিক সামনে চারতলা সমান নোনা গাছটি বছরে সামান্য কয়েকবারই চোখে পড়ে। বিশেষ করে যখন নিয়ম মেনে সব পাতা ঝরিয়ে ফেলে আবার সম্পূর্ণ নগ্ন শরীরে অচিরেই নতুন পাতার পোশাক জড়িয়ে নেয়। ব্যাপারটা এতটাই দ্রুততায় হয় প্রতি বছর বেশ অবাক লাগে এই নির্মোক ত্যাগ ও নবযৌবনের হাত ধরাধরি দেখতে। কিন্তু এখন তার সময় নয়। আজ সকালে শরতের মেঘভাঙা আলোয় মনে হল দিব্য হাসির হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে গাছের শরীরে। সকাল সাতটা হবে। ঘণ্টা দশেক আগে খাওয়া ঘুমের বড়ির রেশ কেটে গেছে। দু-রাত না ঘুমোনোর স্মৃতিও শরীর থেকে মুছে গেছে বলে মনে হচ্ছে। এমনিতে আমি খুব গাছপালা পশুপাখির খবর রাখি তা নয়, কিন্তু আজ সকালে হঠাৎই গাছের পাতায় তাকিয়ে মনে পড়ে গেল প্রতুল মুখোপাধ্যায়ের গানের এক কলি— ‘হাসির মেজাজ সবার’। মাও জে দংয়ের লেখা কবিতায় সুর বসানো ‘কীসের ভয় সাহসী মন লালফৌজের’। অনুবাদ কমলেশ সেনের। উনিশশো তিরানব্বুই-চুরানব্বুই সাল থেকে না-হোক হাজারবার গানটা শুনেছি। কিন্তু এমনভাবে কখনো ধরা দেয়নি এই হাসির মেজাজ। জীবনানন্দের ‘শিকার’ কবিতায় নক্ষত্রহীন গোটা রাত মেহগনির মতো অন্ধকার সুন্দরী থেকে অর্জুনের বনে ঘুরে ঘুরে চিতাবাঘিনীর হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে যেভাবে সুন্দর বাদামি হরিণটি ভোরের আলো ফুটলে যেভাবে নদীর জলে নিজের শরীরটা ছেড়ে দিয়েছিল, আজ তেমন নয়। আজ মাথার ভেতর গুনগুন করছে, ‘তুষার ঝরে নিযুত শিখর/ রোদে ঝলমল/ মিন পাহাড়, মিন পাহাড়,/ মিন পাহাড় লাফিয়ে পার/ লাল ফৌজ আহা/ হাসির মেজাজ সবার। বহুদিন ভেবেছি ওটা নীল পাহাড়। তখনো মাওয়ের কবিতাটা পড়িনি। আর সবচেয়ে বেশি জোর পড়েছিল ‘কীসের ভয় সাহসী মন লালফৌজের’ ওপর। যখন নিজের ভেতরে ডুবে গেছি কোনো হতাশায়, সামনে দেওয়াল ছাড়া কিছু দেখিনি। পরের দিনগুলো কাটবে কীভাবে! কপর্দকশূন্য অবস্থায় রাত দশটায় যাদবপুর স্টেশনে। ধার-কর্জের জীবনে। কিংবা যেদিন বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে চলে এসেছিলাম শেষবার। আর দুটো সিঁড়ি উঠে গেলে ফেলে আসা ডিগ্রিটার জন্য কেউ আমাকে মূর্খ বলত না। সেসব রাতে এ-গান আমাকে খুব উদ্বুদ্ধ করেছে এমনটাও নয়। আমি বরং নিজের দিকে মুখ ফেরানো কবিতাতেই শান্ত হয়েছি চিরকাল। তবু আজ সকালে লং মার্চের গান আমাকে দুলিয়ে দিয়ে গেল। সেই ১৯৩৪-৩৫ সাল। ৬,০০০ মাইলের যাত্রা। চিয়াং কাইশেকের জাতীয়তাবাদী বাহিনীর আক্রমণে লালফৌজের আশি হাজার যোদ্ধা দক্ষিণপূর্বের ঝিয়াংশি ছেড়ে উত্তর মুখে এগিয়ে যেতে থাকে। শেষ পর্যন্ত ইয়েনান পৌঁছয় মাত্র আট-ন হাজার লালফৌজ। মাওয়ের কবিতাটা যেন সমগ্র যাত্রার নির্যাস :

The Red Army fears not the trials of the Long March,
Holding light ten thousand crags and torrents.
The Five Ridges wind like gentle ripples
And the majestic Wumeng roll by, globules of clay.
Warm the steep cliffs lapped by the waters of Golden Sand,
Cold the iron chains spanning the Tatu River.
Minshan's thousand li of snow joyously crossed,
The three Armies march on, each face glowing.