উপন্যাসটিতে যে শব্দটি প্রথমে আমাদের নাড়া দেয়, তা হল ‘বিয়োর’। ‘বিয়োর’ শব্দের অর্থ গর্ত। গর্তকে কেন্দ্র করেই সাপুড়িয়াদের জীবন আবর্তিত। যে সাপের গর্তে শিক ঢুকিয়ে সাপুড়িয়ারা জীবিকা অর্জনের পথ খুঁজে পেয়েছিল, সেই সাপের গর্তেই তারা মুক্তির পথ খোঁজে। সাপ বেদেদের জীবনে জড়িয়ে আছে অঙ্গাঙ্গিভাবে— “আমাদের ধম্মো সাপ। সাপ আমাদের বন্ধু। সাপ খেলা দেখিয়ে আপনাদের কাছ থেকে চাল- ডাল-আটা-কুদ-টাকা-পয়সা এটাসেটা মেঙ্গে থাকি। আমরা মেঙ্গে-মেঙ্গে খাই। আমরা তাই মাগানতা।” বেদে জীবনের আরেকটি দর্শন ‘বিচরণ’। বিভিন্ন স্থানে ঘুরে ‘মজমা’ করে বা সাপ খেলা দেখিয়ে জীবন সংগ্রামে টিকে আছে ভ্রাম্যমাণ বেদেরা। তাই ঔপন্যাসিক বলেছেন,

“যাত্রাপথেই তো আনন্দ, কত বেদিয়াদের স্ত্রী গো-যানেই সন্তান প্রসব করে, তবু গতি থামে না।… আকাশে যেমন মেঘ ভেসে-ভেসে বেড়ায়, তেমনি বেদিয়া যাযাবরের দল ভেসে বেড়াবে। এই ছিল মাগানতা রাজার নির্দেশ।”

‘বিয়োর’ এক অসামান্য আখ্যান। এ আখ্যান আবর্তিত হয়েছে ভ্রাম্যমান সাপুড়িয়া দলকে ঘিরে। দলে আছে শতবর্ষ অতিক্রান্ত সর্দার কিরীটি, তার ল্যালো (পুত্র) কেদার, বন্বি (পুত্রবধূ) অসম্ভাবনী। আছে নালু সাপুড়িয়া আর তার ছেলে শীতল, জলিল বেদে ও তার মেয়ে ফতিমা। আছে আরও অন্যান্য সাপুড়িয়া। এই উপন্যাসের সূচনা হয়েছে বেদে সাপুড়িয়া দলটির মুর্শিদাবাদের নবগ্রামে প্রবেশের মধ্য দিয়ে। শতবর্ষ অতিক্রান্ত কিরিটি সাপুড়িয়ার শরীর সময়ের ঘাত-প্রতিঘাতে বিধ্বস্ত, ক্ষয়িষ্ণু। তাই অন্তহীন ছুটে চলার পরিবর্তে সে বেদে দলের স্থায়িত্ব চায়, সুস্থিতি চায়। সে সাপের গর্তের ভিতরে চিরনিদ্রা কামনা করে—

“আমাকে পুঁতে দিবি কেদার। বড় করে গত্ত করবি, গত্তের চারধারে গাছের ডাল দিয়ে বেড় দিবি। মাটি চাপা দিয়ে আবার গত্ত করবি। গত্তের মধ্যে দাঁড়াশ, গোখরো, কেউটে, চন্দ্রবোড়া বাসা বাঁধবে।”

“আমি আর বেশিদিন নাই। কথা দে কেদার, আমার গত্ত ছেড়ে, তোরা আর যাবি না।এখানেই থাক। কোথায় আর যাবি? এখানেই যখন মোশেল বিস্তর, কাজের অভাব তো হবে না। আর যদি চাস, সর্দারকে ফেলে রেখে যাস। সর্দার আর যাবে না। জাতে আমরা মাগান্তা। মেঙ্গে নিয়ে, একা চলে যাবে আমার।”

একদিকে চলমানতার নির্দেশ, অন্যদিকে স্থায়িত্ব লাভের আকাঙ্ক্ষা— এই দুই-এর টানাপোড়েনে বেদে সম্প্রদায়ের মধ্যে তৈরি হয় এক মানসিক দ্বন্দ্ব। বেদেরা স্থায়ী হলেও গ্রামের সাধারণ মানুষের কাছে ঘৃণ্য ও অস্পৃশ্যই থেকে যায়। স্থায়িত্ব লাভের পরিণাম স্বরূপ গোষ্ঠীর অভ্যন্তরে অন্তর্কলহ দেখা যায়। ব্যক্তিগত মালিকানা যাযাবর গোষ্ঠীতে নিয়ম বিরুদ্ধ। ‘মজমা’য় উপার্জিত অর্থ-সম্পদ, শিকার করা সাপ গোষ্ঠীর সকলের মধ্যে সমানভাবে বিতরণ করাই নিয়ম। গোষ্ঠীবদ্ধভাবে বসবাস যাযাবরদের ধর্ম —

“দলের মধ্যেই বিবাহ হবে, দলের মধ্যেই থাকবে। সন্তান উৎপাদন করবে। ক্রমে ক্রমে দলের হাঁড়িয়া সংখ্যায় বাড়বে। পাঁচ হাঁড়িয়া বোতন (পাঁচ হাঁড়ি ভাত) সিদ্ধ হবে। সাপুড়িয়ারা মজমা করে ফিরবে। যা উপার্জন হবে, মাদুরের মধ্যিখানে রাখবে। সর্দার ঝাঁপিতে তুলে রাখবে।”

“অন্য মাগানতার দল জানে, কিরিটি সাপুড়িয়ার দলে দুই সর্দার নাই, নাই দুইটা উনান। আজ থেকে তোর দলের ভিতরে দুইটা উনান হল। যত দিন যাবে, আঁখাখোকা বাড়বে। সাপের ঝাঁপি সব আলাদা হবে। দলের কোনো ঝাঁপি থাকবে না। আলাদা হবে, খন্তা, শিক। সাপ হবে ভেন্ন। টাকা-পয়সা যার-যার, তার তার। দলে তখন ছোট সর্দার, বড় সর্দার থাকবে না।”

“আমার সঙ্গে তুই মাগানতা পাড়াতে ফিরে জাবি, সে খুব কথা। যাবি ফিরে। কিন্তু দলের মাগানতারা ফেরত নেবে কীনা, আমি বলতে পারব না। তোর ফেরার জন্য একডা বিচারসভা হবে। বিচারসভায় যা সিদ্ধান্ত হবে, তা তোকেও মানতে হবে, আমাকেও মানতে হবে। মাগানতা সমাজ থেকে বাহির হয়ে গেলে ফিরা যায় না শীতল? এইসব নিয়ম তোর জানা ছিল, এই নিয়ম জেনেই তুই বেদে সমাজ পরিত্যাগ করেছিলি? এইসব জেনেও তুই ফিরতে চাইছিস।”

“শুনেন গো বাবুরা, শুনেন গো মা-ভাই-বোনেরা…কেদার সাপুড়িয়া বলছে, এই জগতে খল বলে কিছু নাই। আপনি ভাবলে খল, না ভাবলে সব ভালো। সাপ কখনও খল নয়গো বাবুরা। এই গোখরো আমার চন্দ্রকান্তা, ওর মতন নিরীহ প্রাণী এই জগতে নাই। সাপ আমাদের ভগবান। সাপ আমাদের খোদা। সাপ আমাদের অন্ন। সাপ আমাদের পিতা-মাতা। আমরা সাপের সঙ্গে থাকি, সাপ আমাদের সঙ্গে ঘর করে। তাই আমরা সাপুড়িয়া।আমি হলাম কেদার সাপুড়িয়া, আর সঙ্গী নালু সাপুড়িয়া। এই যে কত্তা আপনি নাকে নস্যি ঠুসছেন, যে কোনো সময় আপনার শ্বাস নালি বন্ধ হয়ে যেতে পারে। এই যে গাছের ডাল, এর নাম দেবডাল, আমার চন্দ্রকান্তার মাথায় ছোঁয়ালাম, আপনার শ্বাস নালি বন্ধ হলে নাকে ছোঁয়াবেন, শ্বাসকষ্ট দূর হবে, আসেন গো মা, আপনি কালোয়াড়ের মাথায় ছুঁইয়ে নিন আপনার গৃহের টুকিটাকি। অমঙ্গল আপনার দুয়ার ছাড়বে, আর স্নানের পরে রোজ বলবেন— “জয় দে মা জয়ের ধ্বনি…নম বিষহরি…জয় দিয়ে পুজিমা তোর চরণদুখানি…মাকে আনতে আনতে ক্ষীরনদীর কূল…হাতে দেব ফুল-পুস্প…চরণে জবা ফুল…রোজ এই স্তবগান করলে ঘরের অমঙ্গল দূর হবে। মঙ্গল হবে আপনার দুয়ার-ভিটার বাসিন্দা। এক ঝাঁপিতে যেমন থাকে কেউটে আর গোখরো, তেমনি কর্তা আপনি থাকবেন এক ঝাঁপিতে রানিমাকে নিয়ে। কলহ হবে না, বিবাদ দূর হবে। আপনার গোয়ালমন্দিরে গাভির উদরের ক্রিমি পরিষ্কার করবে এই মূল, এর নাম ঈশ্বরমূল। এই ঈশ্বরমূল আপনার গোয়ালমন্দিরে থাকলে গাভির দুগ্ধ হবে অমৃ্ত…আমি বদ্যি নইগো…ওঝা নই, নই ফকির বা পীর…আমি বেদে, বেদিয়া চিকিৎসার কোনো কিন্তু নাই।”

“সাপুড়িয়াদের আপন হল মোশেল (সাপ) আর কলন্দরদের আপন হল ঝাবর(ভালুক), আর জোদর (বাঁদর)। এরা কলন্দর আর সাপুড়িয়ার আপনজন। এরা মাগানতার সঙ্গে কখনও শত্রুতা করে না। কিন্তু দেশের সরকার আইন করে মোশেল, ঝাবর, জোদর, নেউলের সঙ্গে বিচ্ছেদ করায়ে দিল। সাপুড়িয়া মোশেল ছাড়া বাঁচবে কী করে?”

“আপনার মঙ্গলের জন্য শঙ্খচূড় সাপের খোলস রেখে দিয়েছি। এ শঙ্খলাগা খোলস। আপনি আপনার ঘরে রাখবেন। অমঙ্গল ঘর ছাড়বে মঙ্গল আপনার ঘরে রানী হবে।”

ভাষা আখ্যানে জল সিঞ্চনের কাজ করে। বেদে সাপুড়িয়াদের নিজস্ব এক ভাষা আছে। যা মাগানতা নামে পরিচিত। তারা নিজেদের মধ্যেই এই ভাষা ব্যবহার করে। ভাষাটি মৌখিক, কোনো লিপি নেই। ভাষাটি ব্যবহারের ক্ষেত্রে বেদেরা ভীষণ গোপনীয়তা রক্ষা করে। যে ভাষা বলা নিষিদ্ধ সেই মৌখিক ভাষাকে, আঞ্চলিক ব্যবহারকেই কথাকার প্রাধান্য দিয়েছেন। তিনি এই ভাষাকে ব্যবহার করেছেন ব্রাত্য বেদেদের জীবন-ভাষ্যকে প্রকাশ করতেই। আসলে রুক্ষ মাটির মতোই তাঁর চরিত্ররা রুক্ষ ও বাস্তব, এক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে উঠে আসে তাঁরা। উপলব্ধি করি কী নিবিড় গবেষণা, নির্মোহ মনন, এবং প্রান্তিক মানুষদের প্রতি অপার মমত্বে পরিপূর্ণ এই উপন্যাস। যার অনুরণন পৌঁছয় সংবেদনশীল পাঠকচেতনায়।

সাপখেলা ও শিকার নিষিদ্ধ হওয়ার কারণে সাপুড়িয়া পেশাটি হারিয়ে যাচ্ছে কালের নিয়মে; সমাজে প্রান্তিক হতে হতে প্রায় অস্তিত্বহীন হয়ে গিয়েছে। সাপকে কেন্দ্র করে যাদের জন্ম-মৃত্যু, বিবাহ, সংসার জীবন সংস্কৃতি ভাষা গড়ে উঠেছে তারা এখন শুধু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলতে বাধ্য হয়— “সাপ ছাড়া সাপুড়িয়া বাঁচতে পারে না”। বেদে সাপুড়িয়ারা আপাত অর্থে স্থিতি পেয়েছে, কিন্তু তাদের পরিক্রমা শেষ হয় না—

“একটি বেদের দল ক্রমশ, পরের-পর হাঁটুজল ভেঙে, নিজেদের পোশাকগুলি পতাকার মতন ওড়াতে- ওড়াতে এগিয়ে যাচ্ছে নবগ্রামের দিকেই। প্রায় শতাব্দী প্রাচীন এক সর্দার সামনের দিকে ঝুঁকে লাঠিতে ভর দিয়ে দলটির একেবারে সামনে, এগিয়ে যাচ্ছে।

কেদার সামনে এগিয়ে এসে, কীগো মাগানতা সর্দার দল নিয়ে কোনদিকে? কে গো তুমি?

পটুয়া দশরথ মাগানতা।

পাড়া নেই?

না। বিচরণ করি।”

‘বিয়োর’ উপন্যাসের গ্রন্থনায় রয়েছে বেদে সাপুড়িয়াদের যাযাবরত্ব থেকে স্থায়িত্ব লাভের যাত্রাপথ ও জীবন সংগ্রামের কথা। তাদের প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি, স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের আখ্যান। বেদেদের পেশাগত অস্পৃশ্যতা এবং জীবন দর্শনের কথা ঔপন্যাসিক তুলে ধরেছেন অসামান্য দক্ষতায়। বেদেদের এই অন্তহীন যাত্রার উপাখ্যান আমাদের সমৃদ্ধ করে। ভাস্বর হয়ে ওঠে মানুষের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস পাঠকের চেতনায়।

তথ্য সহায়তা—

বসু, নির্মলকুমার। ১৩৬৬। পরিব্রাজকের ডায়েরি। ২য় সংস্করণ। কলকাতা: বিদ্যোদয় লাইব্রেরি।