কার ডাক শোনা গিয়েছিল? ঐ ভাষা ঐ নির্বিরোধ অশ্রু পাখি ঠোঁটে নিয়ে উড়ে গেল, পাখিটিকে ধরো, আমরা দু’জন ওর ডানা চুম্বন করি।
অনেকদিন আগের কথা। অনেকেরই মনে নেই সেইসব মহার্ঘ যন্ত্রণা, সেইসব হতমান আবেগ। সমগ্র চরাচরে পাতাখসার শব্দ, অপঠিত বইয়ের উঠলে ওঠা দুঃখ--এ সবই সেই দিন প্রকট হয়ে উঠেছিল। তখনও রোঁলা বার্থের বইপত্র সব এদেশে এসে পৌঁছয়নি, তখনও কাপড়-কাচা যন্ত্রের উপকারিতাও জানা হয়নি। এমনই এক সময় কার ডাক শোনা গিয়েছিল? কার ডাকে তুমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলে?
তোমার কোনও কিছুই আর স্মৃতিভারে এখানে পড়ে নেই। অশ্রু ভাষা ক্ষোভ : শব্দগুলি নিরাবেগ, প্রাচীন। তোমার পাসপোর্ট ও ভিসার মাঝখানে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে কলেজ স্ট্রীট, মেট্রো স্টেশনের সিঁড়িতে কয়েক মুহূর্ত, যোগেন চৌধুরীর ছবি. . . এখনও দেখতে পাই, চোখের জল ফেলতে ফেলতে একটি বিমান পার হয়ে যাচ্ছে দেশের ভুখণ্ড।