-- কি রে ? স্কোর কি ?

-- কি আবার, তেণ্ডুলকার আউট হতেই বুঝেছিলাম, ইণ্ডিয়ার হয়ে গেছে ।

বাণীবিনোদ মেজদাদুর সাথে কি একটা গভীর আলোচনায় মগ্ন ছিলেন । ক্রিকেটের স্কোর নিয়ে মাতেন এমন মানুষ তিনি নন বলেই মনে হয় । তবে হঠাৎ বলে উঠলেন,

-- কি বললে, হয়ে গেছে ?

গ্যাঞ্জাম একটু তটস্থ হল, হয়ে গেছে'র শব্দরূপে বা ধাতুরূপে তেমন গর্হিত কিছু আছে বলে তো জানে না । বাণীবিনোদের যন্টেনা অমন নেচে উঠল কেন ?

-- না, মানে পাঁচ য়ুইকেট পড়ে গেছে তো, তেণ্ডুলকারও আউট, তাই বলছিলাম, ইণ্ডিয়ার জেতার তেমন চান্স নেই, আর কি ...

-- না: না: তুমি যে বললে, হয়ে গেছে । ঠিক কি সেন্স্‌'এ বললে কথাটা ?

সকাল থেকেই আজ কুক্কুর-মার্জার বৃষ্টি । সত্যসাধন ফোন করে জানিয়েছেন আসতে পারছেন না । কংকাবতী সম্প্রতি সেলফোনে মজেছেন । এস এম এস'এ জানিয়েছেন, আসতে পারছেন না । বাণীবিনোদ মেজদাদুর অনেক দিনের পরিচিত, বহুদিন বাদে এদিকে এসেছেন, বৃষ্টির আগেই ঢুকে পড়েছিলেন, এখন বেরোনোর নাম করছেন না । অংকস্যার'এর অবশ্য ব্যাপারটা অন্য, পাক্কা প্রফেশনল, বলেন, পয়সা নিয়ে যখন পড়াচ্ছি, খাটে চড়ার আগে কামাই না ।

গ্যাঞ্জামের উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই বাণীবিনোদ বলে চললেন,

-- বুঝলে না হে, ক্রিয়ার ব্যাপারে বাংলা বরাবরই দুর্বল ।

-- তা, আর বলতে, সেই গোষ্ঠ পালের পর আর একটা পাতে দেওয়ার মত স্পোর্টসম্যান হয়েছে ।

অংকস্যার পড়ার সঙ্গে খেলাকেও সমগুরুত্ব দেওয়ার ব্যাপারে সমান আগ্রহী, আর বাংলার অবক্ষয়ের ব্যাপারেও ।

-- আ: ত্রক্রীড়ার কথা বলছি না, ক্রিয়াপদ, মানে ভার্ব'এ বাংলা ভাষা বড়ই পিছিয়ে ।

বাণীবিনোদ আলোচনা হাই-জ্যাক হওয়া আটকালেন কোনো মতে । অংকস্যার মুষড়ে গেলেন সামান্য,

-- অ: । তা কেন, কেন এমন অপবাদ ? পিছিয়ে কেন, আমরা ?

বাণীবিনোদ এই কিউটাই চাইছিলেন, বেশ খুশি খুশি দেখাল ।

-- বৌদি, আরেক কাপ চা হবে ?

দিদিমাকে আজকাল বৌদি বলার লোক কম । মাসীমা বলাও কমে গেছে । সেদিন কাগজওয়ালা বুড়িমা বলাতে এক ধমক খেয়েছে । বৌদি শুনে বেশ গলে গিয়ে বললেন,

-- হঁযা, হঁযা নিশ্চয়ই ।

আশ্বাস পেয়ে বাণীবিনোদ শুরু করলেন,

-- এক্ষুনি গ্যাঞ্জাম বললেন, হয়ে গেছে । এই 'হওয়া' ক্রিয়াপদটি বাংলায় কত ভাবে ব্যবহার হয় ভেবেছেন কি কখনও ? শিশুটি কবে হল -- হওয়া এখানে জন্মানো, আবার ঘরে-বাইরে'র শেষ সংলাপ মনে আছে ? আর অমূল্যবাবু ? তাঁর বুকে গুলি লেগেছিল, তাঁর হয়ে গেছে -- এখানে হওয়া তো মৃত্যু ! আসলে হওয়া, করা, যাওয়া, ক্রিয়াপদ বাংলায় হাতে গোনা কয়েকটি । কিন্তু ইংরিজিতে দেখুন, প্রায় সব বিশেষ্যকেই ক্রিয়াপদে নিয়ে যাওয়া যায়, আজকাল তো আরো এইসব কথা উঠছে শুনছি, যেমন ওয়েপনাইজ্‌ শব্দটি তো আগে শোনা যেত না, কিন্তু এখন যাচ্ছে । সেদিন তো শুনলাম এক ছোকরা বলছে, লেট্স গুগ্ল ইট্‌ ।

-- কিন্ত, বাংলাতে এসব একেবারেই নেই বলাটা ভুল । অংকস্যার জাগো-বাঙালি সংঘ জয়েন করেছেন সম্প্রতি, সপ্তাহে দুদিন সভা হয় ওঁদের, বর্ষা-বাদলা মিটলে গ্রামে গঞ্জে জাগাতে যাওয়ারও কথা আছে ।

-- কেমন, দিন তো একটা এগ্জ্যামপ্ল ? শোনা যাক ।

-- না, হুট বললেই তো মনে আসে না, তবে আছে নিশ্চয়ই, একটু ধীরে সুস্থে ...

-- আমিই বলি, বাণীবিনোদ বেশ তৈরি হয়েই এংএংএসছন বোঝা গেল । বা হয়ত তৈরি হয়েই ঘোরেন উনি । বলে একটু হাসলেন বাণীবিনোদ ; এই ধরনের হাসিকেই বোধহয় বলে কন্ডিসেণ্ডিং ।

-- যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, বা তৃণে তৃণে অর্পিল ভাষা, ভেবেছেন কখনও, কি অবলীলায় নাউনগুলো ভার্ব হয়ে গেছে ? অবশ্য দেবেনবাবুর ছোট ছেলে অনেক কিছুই করেছেন যা বাংলার চৌহদ্দির ভিতর ছিল না ।

-- দেবেনবাবুর ছোট ... ছেলে, মানে ? ঐ লাইনগুলো তো .., ও ! আচ্ছা । অংকস্যারের এই সব রঙ্গ তেমন পছন্দ নয় মনে হল । বাঙালির ইতিহাস নিয়ে ওঁদের সংঘ খুব উত্সাহী, মনীষীদের নাম-টাম নিয়েই মিটিং শুরু হয ।

-- এইজন্য বাংলা ন্যারেটিভ'এ বৈচিত্র্য আনা খুব শক্ত । ত্রক্রমাগত, কয়েকটি ক্রিয়াপদকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চালাতে হয় ।

ততক্ষণে দিদিমা আরেক কাপ চা নিয়ে এসেছেন, বাণীবিনোদ চুমুক দিলেন বেশ আরাম করে । মেজোদাদু ইম্প্রেস্ড মনে হচ্ছিল এই সব আলোচনায় । টাকে একবার হাত বুলিয়ে বললেন,

-- বেড়ে বললে বাণী, এভাবে তো ঠিক ভাবিনি কোনোদিন ।

অংকস্যার অনেক্ষণই তাক করছিলেন, এইবার বলে বসলেন,

-- এই আইডিয়াগুলো কি সবই আপনার ?

-- আইডিয়ার আবার আমার-আপনার কি ? আইডিয়া সবার । বাণীবিনোদ এমন দখলদারির প্রশ্ন আশা করেননি । কিঞ্চিৎ চটেছেন মনে হল ।

-- না মানে, এইজন্যই বলছিলাম যে বুদ্ধদেব এইধরনের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করেছেন, ওঁর একটা বইয়ে ।

-- মানে আমাদের বুদ্ধবাবু ? উনি তো বেশ কাল্চারালি ... ।

-- আ: বাবু নয়, বুদ্ধদেব বসু । সাহিত্যিক । নিজেদের ঐতিহ্য নিয়ে সচেতন না হলে কিন্তু বাঙালির সমূহ বিপদ । অংকস্যার লাগামটা হাতে পেয়ে গেছেন, ছাড়ার নাম নেই ।

-- তেমন তেমন লিখতে পারলে ক্রিয়াপদের দরকার হয় না । রামমোহন গান লিখেছেন জানতেন ? ওঁর একটা বিশ লাইনের গানে মাত্র পাঁচটা ক্রিয়াপদ আছে । একটু দম নিতে থেমে অংকস্যার ত্যক্ষণাৎ ক্ল্যারিফাই করে দিলেন,

-- আই মীন, রামমোহন রায়, ভারতপথিক ।

হঠাৎ পাশের বাড়ি থেকে একটা উল্লাসব্যঞ্জক চিত্কার শোনা গেল, সঙ্গে করতালি । বাণীবিনোদ বললেন,

-- খেলাটার কি হল ? হয়ে গেল নাকি ?

পাশাপাশি

উপরনিচ

(১) শণে বিষগুণ (৪) যমুনার নীরে দিবি নন্দি (৮) পণ্ড করো ভারহীন ভাষার নাস্তিক (৯) মীরা জেনো রাজকুমারের মা (বড় নয়) (১০) পাখি ডাকে কাকে ? (১১) ও মা, দাদা একা প্রাণ দেয় ঘড়িতে (১২) পেশায় মজা করা আরাম (১৩) রাস্তায় অল্প প্রলেপ (১৫) গৃহে বা নভে নিরাকার (১৬) পুব আকাশে কে গেলে নেশা আনে দেহে ? (১৭) নিল রফা করে চাকরি (১৯) একমাত্র দেহ মানে তোনরা মিলিত হও (২১) শত্রু মানে পর / তিন ও পাঁচ স্বর (২৩) তাসে মদে ভেদাভেদ নেই (২৪) অধিপতি, কয়েদের পালা কার ? (২৬) নিয়মের তীরে পাখি পাখনা (২৭) শুকনো ফল আর চুমো খাও (২৯) মাচায় আট রঙ দিস না আর (৩০) অনিমেষ পল্লবে লক্ষ্য করো (৩১) শুকায় সে মনোহর চুল তার (৩২) নাপিত মাপ করে নি (৩৩) বনে কালা শিশু

(১) বাঁকা পিঁপড়ে অনাসিক্য দুর্ভোগে ভোগে (২) ষাট শেকলে টেনে হয় অন্তিম সময় (৩) নির্বাক কাণ্ডসব পেটকাটা ষাঁড়ের (৪) জোর নয়, আদর্শ আনে প্রথম ঋতু (৫)অবসরে মারবি (৬) তিন নাচে হীন চাহনিতে ঝরে স্নেহ (৭) রজনী না আরতি ? (৯) মেকুর-ওঙ্কার (১১) দ্রুত-পারা পরিবার (১২) আফগানী হয় কি বলা? (১৪) খোশামদ বস্তায় কাত (১৫) পূর্ণ ভারে বিনত পুরাতন (১৮) ফল নিল সরকারি সেনা (১৯) এই মিনতি নিই নি এমন (২০) সহজে আয়ত্ত হয় সমস্ত কাল (২২) কাঙালের শপথ নিয়ে রথে খাও সবুজ খাবার (২৩) মৃত পরী নিত সব নাম, সব খায় সাপ (২৫) পালটে দিক ঢেলা (২৭) আমার পরাণে নিজে (২৮) ভুল চুমুকের মেরুভঙ্গ (৩০) অত মশা কামড়ালে শত নিশি কালো (৩১) প্রদেশে বাসুদেব

---

(এবারের শব্দজব্দ তৈরি করেছেন অংশুমান গুহ)

---

আগের বারের শব্দজব্দের উত্তর পাঠিয়েছেন ক্যালিফোর্নিয়া থেকে রুচিরা মজুমদার ।

প্রথম দুজন সঠিক উত্তরদাতাকে পুরস্কার দেওয়া হবে ।

দয়া করে এবার থেকে ডাকযোগে উত্তর পাঠালেও ই-মেল (যদি থাকে, তো) জানাতে ভুলবেন না ।

আগের বারের ত্রক্রসওয়ার্ডের উত্তর এখানে

(পরবাস, মার্চ, ২০০৬)