• Parabaas
    Parabaas : পরবাস : বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি
  • পরবাস | সংখ্যা ৩৯ | আগস্ট ২০০৭ | কবিতা
    Share
  • লোকটা : ব্রত চক্রবর্তী



    লোকটা ফুলে উবু-হয়ে-বসা
    ফড়িঙ উড়িয়ে দিল ।
    বিজলি লাইনের তারে বসা কাককে ধম্কাল ।
    পেঁপে গাছের কচি নরম লিকলিকে ডালে ব'সে
    একটা পাখি ডাকছিল,
    লোকটা চুপ করিয়ে দিল, পাখি ।
    অ-নেকক্ষণ খেয়াল করছি লোকটাকে,
    এবার সন্দেহ হয় ।
    ধানক্ষেতের অল্প দূরে, মাঠের পাশে
    বাড়ির পাশে বাড়ি,
    লোকটা ঠিক কোন্‌ বাড়ির খেয়াল হল না,
    হয়ত আমারই মতো নিজের শহর চুপ করিয়ে
    দুপাঁচদিনের গেরাম হবার খেয়াল,
    ক্ষেতের পাশে মাঠের ধারে বাড়ি ।
    সকাল থেকে দেখে যাচ্ছি লোকটাকে,
    দূরে দাঁড়িয়ে,
    যখন সব ওড়াতে শুরু করল, ধমক ফেলল,
    খেয়াল হয় । এবার ওকে ডাকি ।
    মাথায় টুপি, দু-ঘের মোড়া ট্রাউজার,
    গায়ে ঝুল পাঞ্জাবী, পায়ে ফিতে-বাঁধা জুতো,
    কোথাও এগচ্ছিল লোকটা,
    আমার গলা পেয়ে, থেমে, পা থামিয়ে,
    ঘাড় ঘোরায় ।
    ক'পা এগিয়ে এবার মুখোমুখি হই লোকটার,
    সামনে কাউকে দেখে
    লোকটা চোখ তুলে তাকায়, খর চোখ,
    সেখানে নিজের তর্জনী রেখে বলি,
    এত রেগে আছেন যে !
    সোজা প্রশ্নটা এড়িয়ে খর চোখের জরিপে
    আমাকে দেখে নিয়ে লোকটা বলে ওঠে :
    খেয়াল করলে কেন যে আমি রেগে আছি !
    করলাম । খেয়াল । ব'লে, ক্ষেতের দিকে মাঠের দিকে
    বিজলিবাতির ঝোলানো তার আর পেঁপেগাছে
    চোখ রেখে বলি, সওব উড়িয়ে দিচ্ছো কেন ?
    ভঙ্গি নষ্ট করছেন কেন অন্যদের ?
    ফড়িঙ সরালেন, পাখি, কাককে ধমক,
    সাতসকালে
    এত টোটা খর্চা কেন ?
    লোকটা, আমার তর্জনী দেখল অবাক চোখে,
    জেরা শুনল অবাক,
    তারপর ভাঙা গলা, কাঁপল, বলল,
    যেন নিজেকে বলছে এম্নি গলায় বলল :
    আমার-ও যা ছিল সব, যেটুকু, যতটা,
    কারা উড়িয়ে দিয়েছে ।
    ছিল, নেই, কারা উড়িয়ে দিয়েছে ।
    কারা যেন চুনাভাটি দিল, ভেঙেচুরে, সব,
    গোটা কিছু নেই,
    যেদিকে তাকাই !
    তাই এত রাগ ?
    হুশ্শ্‌ যা ?
    টোটা খর্চা ?
    তর্জনী নামিয়ে বলি ।
    তাই, টুপি জামা ট্রাউজার
    ফিতে-বাঁধা জুতো
    ভাঙা গলা গলা ভেঙে বলে
    ক্ষেত মাঠ গাছ পাখি
    এর পাশে ওর বাড়ি তার বাড়ি
    দূরের আকাশ আর অনতিদূরের রাস্তা
    দেখে নিয়ে বলে :
    ফড়িং, সরিয়েছি তাই,
    কাককে বকেছি,
    পেঁপে গাছে, পাখি ছিল, উড়িয়ে দিয়েছি


    (পরবাস-৩৯, জুলাই, ২০০৭)

  • এই লেখাটি পুরোনো ফরম্যাটে দেখুন
  • মন্তব্য জমা দিন / Make a comment
  • (?)
  • মন্তব্য পড়ুন / Read comments