সুর, শব্দ, রঙ—এইদিয়ে একটা বাড়ি হবে আমাদের।
ছোট্টো ছোট্টো ছানাপোনাদের নিয়ে আমরা থাকবো সেখানে।
কবিতা, ছবি—হয়তো বা গানও—
গাছ গাছালি, পাখ পাখালি ওদের খেলার সাথী হবে,
বাড়ির উঠোন ওই দিগন্তজোড়া মাঠটা, যার কথা রুমি লিখেছিলো!
পাড়া প্রতিবেশী, সব তোমার আমার প্রিয়—
লেখক, কবি, গানওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, ছবি আঁকিয়ে।
আমি যাদের চিনিনা, তাদের সঙ্গে তুমি আমার আলাপ করিয়ে দেবে,
আর আমি বাকিদের তোমার কাছে নিয়ে আসবো।
অনেকের সঙ্গে বহুদিন যোগাযোগ নেই, দেখা হলে চিনতে পারবো জানি।
তাদের পছন্দ না-হলেও তোমায় হেসে কথা বলতে হবে কিন্তু!
সকালটা ঝলমল করবে রোদে,
দুপুরে হাল্কা মেঘ জড়িয়ে সূয্যিমামা দেবে ভাতঘুম।
রোজ বিকেলেই বিষ্টি হবে, সন্ধেবেলা চাঁদ ওঠার আগে,
আর লক্ষ তারার আলো বারান্দার পাশে ফুল ফোটাবে ওম দিয়ে দিয়ে,
গন্ধরাজ জুঁই বেল কাঠচাঁপা—আরো কিছু ফুল; যা তোমার প্রিয়।
অনেক আদর খেয়ে ঘুমিয়ে পড়বো তোমার পাশে রোজ রাতে
হাজার হাজার বছর ধরে।