দেখলাম নিজেকেই নিজে বাঁশ দিয়ে বসে আছি!!

এতটা পড়ামাত্র অনেক মহাত্মাই যে খুব আগ্রহ সহকারে, ভারি হাসি হাসি মুখ করে এগিয়ে এসেছেন আমার সেই হেনস্থার ইতিবৃত্ত জানার জন্যে, এ আমি আমার মানসচক্ষে পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সেই হাস্যোজ্জ্বল চোখ, অধরে বঙ্কিম হাসি, সেই হাসির মধ্যে "বেশ হয়েছে, উচিত শাস্তি" মার্কা হাবভাব দেখে গা'টা বেহদ্দ চিড়বিড় করে উঠলেও, নেহাত সত্যের খাতিরে গল্পটা আমাকে বলে ফেলতেই হচ্ছে!

শনিবারে আমাদের ধর্মত ন্যায্যত ছুটি থাকে। কিন্তু এই শনিবার কোনও এক অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় ট্রেইনিঙের জন্যে লোনাভালাতে আমাদের, মানে কচি ও তত-কচি-নয় ম্যানেজারদের ডেরাডাণ্ডা বাঁধতে হয়েছিল।

লোনাভালা-খাণ্ডালা বর্ষার মরসুমে অতি চমৎকার জায়গা। স্থানমাহাত্ম্যে কলকেতা শহরের সঙ্গে বকখালি প্লাস দীঘার যা সম্পর্ক, মুম্বাইয়ের সঙ্গে লোনাভালা-খাণ্ডালার সম্পর্ক তার চেয়েও গভীর। মুম্বাই এয়ারপোর্ট থেকে তিন ঘন্টা ড্রাইভ দূরে, পশ্চিমঘাটের ওপর এক ঘাঁটিস্থিত এই সর্বজনপ্রিয় ট্যুরিস্ট স্পটটি বর্ষার সময় বিভিন্ন কর্পোরেট পক্ষী ও তত-বিবাহিত-নয় গোছের দম্পতিদের ভীড়ে ভীড়াক্কার থাকে।

বর্ষার লোনাভালার অপার্থিব সৌন্দর্যরূপ বর্ণনা করে হিংসুটেদের মনোবেদনার কারণ হতে চাই না। উঁচুনিচু রাস্তার পাশ দিয়ে উঠে গেছে সবুজ কালো পাহাড়, ছলাচ্ছল শব্দে নেমে আসছে শত ঝর্ণার জল, গড়িয়ে নামছে ধোঁয়ার মতন মেঘেদের দল, গাঢ় সবুজ ঘাসের মধ্যে উঁকি দিয়ে মাথা দোলাচ্ছে লাল গোলাপী হলুদ রঙের ছোট ছোট ফুল, আহা সে এক রূপকথার রাজ্য।

তা সেখান থেকে ট্রেইনিঙ শেষে খুবই শিক্ষিত টিক্ষিত হয়ে রোববার সন্ধে নাগাদ বাড়ি ফিরে, ব্যাগ ট্যাগ রেখে হ্যা হ্যা করতে করতে জিরোচ্ছি, এমন সময়ে অব্যর্থ ভাবে তিনি।

এসেই দুকান এঁটো করা হাসি উপহার দিয়ে বললেন "বাব্বাআআআআ।"

আমিও দাঁত কেলিয়ে বল্লুম "কিইইই???"

তিনি আরো চওড়া হাসি হেসে বললেন "বাব্বাআআআআআআআ।"

আমিও আরো দাঁত কেলিয়ে বল্লুম "কিইইইইই হয়েছে।"

তিনি আরোও চওড়াতম হেসে মাড়িফাড়ি বার করে বললেন "ব্বাব্বা আ আ আ আ আ আ আ আ আ আ।"

আমিও আরোও বীভৎস ভাবে দাঁত, চোয়াল, মাড়ি বার করে প্রায় গরিলা হাসি উপহার দিয়ে বল্লুম "ক্কিইইইইইইইইইইইই হয়েছে মা?"

এ খেলা কতক্ষণ চলতো জানি না, বা চললে কি হতো বলা মুশকিল। অন্তত মানবথোবড়ার ইলাস্টিসিটির একটা নয়া বিশ্বরেকর্ড স্থাপিত হতই। কিন্তু ব্যাপারটা ততদূর পৌঁছবার আগেই ভদ্রমহোদয়ার মাতৃদেবী গম্ভীর মুখে নিস্পৃহ ভাবে বললেন "অত দাঁত খিঁচোবার কিছু হয় নি। ওর একটা দাঁত পড়েছে, সেটাই দেখাচ্ছে।"

আরিত্তারা... তাই ত্তো, আমি তো এতক্ষণ খেয়ালই করিনি একেবারে! উপরের ডানদিকের মাড়িতে একটা ছোট্ট ফাঁকা জায়গা দেখা যাচ্ছে যে!! ফিকফিক হাসির শব্দটা যে ওখান থেকেই আসছিল সেটা এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম হলো। যাই হোক, খানিকক্ষণ চটকাচটকির পর তিনি দৌড়ে গিয়ে একটা ছোট কৌটো নিয়ে এসে আমাকে ভারি সমারোহে সেই সাত রাজার ধন এক মাণিকটি দেখালেন। আমি তো হেসেই খুন, "এ কি রে, ভাঙা দাঁতটা রেখে দিয়েছিস কেন? ফেলে দে।" তিনি জ্বলজ্বলে চোখে বললেন, "দাঁড়াও দাঁড়াও, ওম্নি ওম্নি ফেলে দেবো নাকি, বা রে? আমার ভালো দাঁতটা কি করে গজাবে কি করে শুনি?"

কে যেন একটা সাতরঙা আলোর দীর্ঘ ফুলঝুরি বর্শার মতই বুকে বিঁধে দিলো। সাদা কালো সিনেমার মতন একটা ছেঁড়াখোঁড়া দৃশ্য মনের পর্দায় ভেসে উঠলো। একটা বছর আটেকের ছেলে হাতে একটা সদ্য উৎপাটিত দাঁত নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঠাকুমার সামনে, উৎপাটনের চিহ্নস্বরূপ হাল্কা কিছু রক্ত লেগে আছে দাঁতের গায়ে। স্নেহময়ী ঠাকুমা হেসে বলছেন, "অ মনু, কান্দো ক্যান? এয়া না হইলে বড় হইবা কি কইর‍্যা? সাহাগো পুহোইরে যাইয়্যা দাতখান ফালাইয়া দিয়া কইবা, 'মাছ মাছ, তোমার দাতটা আমারে দাও, আমারটা ব্যাবাক লইয়া যাও', কই বোঝলা কি না কথাডা?"

অন্তঃক্ষরণে কি শুধুই রক্তপাত হয়? স্মৃতিসুধা ধারাস্নান হয়ে ঝরে পড়ে না সুপর্ণা?

যাই হোক, রোব্বারের সন্ধে। ঘরে একটা রেড লেবেল পড়ে ছিল। তার খানিকটা সদ্ব্যবহার করে, ডিনারান্তে ঢুলুঢুলু চোখে শোওয়ার ঘরে এসে দেখি
কুরুক্ষেত্র!!!

শুধু কুরুক্ষেত্র বলা ভুল। কুরুক্ষেত্র, হাইদাসপিস, বুড়িবালাম, থার্মোপাইলি, রাম রাবণ, স্তালিনগ্রাদ সব ঘেঁটে ঘ। মা মেয়েতে সে কি তুমুল বাওয়াল। তার আদ্ধেক মেহনতে পুরো পাকিস্তান ঠান্ডা করা সম্ভব, অলিম্পিকে সব কটা সোনা হেঁটে হেঁটে ঘরে আসে, স্যুইস ব্যাঙ্কের ম্যানেজাররা হাউহাউ করে কাঁদতে কাঁদতে যাবতীয় কালো টাকা ফেরত দিয়ে যায়।

শেষে বহু কষ্টে দুই পক্ষকে থামিয়ে (বাঙালি বাবারা নোবেল শান্তি পুরস্কারের জন্যে আবেদন জানাতে চাইলে কোথায় যোগাযোগ করতে হয় জানেন কিছু?), জানতে চাইলুম কেসটা কি? রাতবিরেতে দুজনেরই এমন প্রলয়ঙ্করী মূর্তি ধারণের কারণটা কি?

জানা গেলো কন্যারত্নটির দাবি শোওয়ার ঘরের জানালা খুলে রাখতে হবে, কারণ হ্যাজ। আর তার মাতৃদেবীর ডাঁটো বক্তব্য, কভি নেহি, জানালা আজিকে রহিবে বন্ধ, মত্ত আঁধারে স্তব্ধ!

গিন্নির জানলা বন্ধ রাখার কেসটা জলবত্তরলং। উনি কুকুর, ছুঁচো, আমি, আরশোলা ইত্যাদি পশুপ্রাণীর সামনে দিব্যি 'আমি কি ডরাই সখী ভিখারী রাঘবে' স্টাইলে ঝাঁসীর রানীবৎ খাড়ায়া থাকতে পারেন। কিন্তু যদি সেই তাকে দেখেছেন কি... কি হয় বা কি হয় না বলে বোঝানো দুষ্কর!

খুলেই বলি, টিকটিকি নামক ইয়েটিকে উনি যমরাজ প্লাস ডাইনোসর টাইপের ভয় করেন, 'পচাশ পচাশ কোস দূর তক' কাছে ঘেঁষেন না। টিকটিকি দেখলেই উনি যে-রেটে চেল্লাতে থাকেন, বাড়িতে ডাকাত পড়লেও লোকে অমন চ্যাঁচায় না। যদি বাড়ির কোনও কোণায় টিকটিকির ল্যাজের ডগাটুকুও দেখা যায়, উনি আমাকে ঝাঁটা লাঠি ধরিয়ে দিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকেন। শেষে আমার যাবতীয় আস্ফালন দেখে সেই লিজার্ড মশাই খুবই বিরক্তি সহকারে ধ্যাত্তেরিকা বলে গৃহত্যাগ করলে, উনি সতর্ক পায়ে ডিঙি মেরে ঘরে ঢোকেন, চট করে দেখলে মনে হয় মাইনশোভিত যুদ্ধক্ষেত্রে হেঁটে বেড়াচ্ছেন! একবার তো ঠাকুরঘরে অন্ধকারে একটা মিষ্টি দেখতে নধর কালোমত টিকটিকির গায়ে হাত লেগে গেছিলো বলে উনি তৎক্ষণাৎ দাঁত ছরকুটে অজ্ঞান হয়ে গেছিলেন। আমি তো মশাই হাঁ, কেসটা ফোর নাইন্টি এইটে যাবে কি না বুঝেই উঠতে পারছি না!! আমাদের বাড়িতে টিকটিকি বলা বারণ, শোনা বারণ, ভাবা বারণ, এমন কি এহ বাহ্য, আমাদের বাড়ির সমস্ত ওয়াল ক্লক অবধি সাইলেন্ট, যাতে টিক টিক শুনে টিকটিকির কথা মনে না পড়ে!

অতএব এমতাবস্থায় রাত্তিরে বাড়ির জানলা যে বন্ধই থাকবে এ কথা বলাই বাহুল্য। উনি সোঁদরবনের বাঘ অবধি একহাতে দেখে নিতে পারেন। কিন্তু টিকটিকি? নৈব নৈব চ!

এখন নেগোশিয়শনের রুলবুক অনুযায়ী একপক্ষ নিজের দাবিতে অনড় থাকলে অন্যপক্ষের ফ্লেক্সিবিলিটা টক করে জেনে রাখতে হয়। ফলে সেই তেনাকে যেই খুব নরম করে জিজ্ঞেস করেছি, "কি হয়েছে মা, জানলা খোলা রাখতে বলছো কেন?", উনি চট করে কোলে উঠে গলা জড়িয়ে ছলছল চোখে বললেন "জানলা খোলা না থাকলে টুথ ফেয়ারি আসবে কি করে শুনি? আর আমার নতুন দাঁতই বা হবে কোত্থেকে আর কয়েনই বা কে দেবে হ্যাঁ? বলো, তুমিই বলো একবার?"

টুথ ফেয়ারি? সে কি বা কে এবং কেন? আর কিসের কয়েন, অ্যাঁ?

অশেষ ধৈর্য ধরে নানাবিধ নিবিড় তাত্ত্বিক আলোচনার পর জানা গেলো যে টুথ ফেয়ারি একটি অত্যন্ত মিষ্টি গোছের পরীবিশেষ। এঁর একমাত্র কর্তব্যকর্ম হলো তাবৎ শিশুকুলের দন্তরুচিকৌমুদীর খবরাখবর রাখা। তেনার ভাষায়, "কিডসদের দাঁত পড়ে গেলে, ভাঙা দাঁতটা বালিশের নিচে রেখে ঘুমুতে যেতে হয়, বুঝলে? টুথ ফেয়ারি সেই দাঁতটা নিয়ে যায়, আর একটা করে কয়েন দিয়ে যায়, তুমি জানতে না? হ্যাঁ বাবা? জানতে না?" এর পরে আর না জেনে উপায় কি? সেই কয়েন দিয়ে দন্তবিরহী শিশুকুঞ্জে যে কিন্ডারজয়, জেমস, ক্যান্ডিফ্লস আদি উত্তেজক 'নশিলিঁ' পদার্থের সাপ্লাই অক্ষয় রাখা হয় সে নিয়ে কারো মনে কোনও সন্দেহ থাকার কথাও না!

প্রথমে বেশ হিংসে হলো, বুইলেন? আমাদের সময়ে তো কই এসব কয়েনটয়েন বিলোনো পরীরা ছিলো না যে? আমাদের তো পুকুরের মাছের সঙ্গেই "দাঁতের বদলে দাঁত" টাইপের বোঝাপড়া করে নিতে হতো। তারপর কয়েকদিন 'ফোগলা' অপবাদ মাথায় বয়ে ওয়ান ফাইন মর্নিং সেই নতুন দাঁত গজানোর শিরশিরানি অনুভূতি। আহা, সেই অমলিন শৈশব, সেই সোনাঝুরিরঙের আনন্দঝর্ণা!!

এতটা ভাববার পরেই ঠোঁট ফুলিয়ে তেনার দ্বিতীয় বক্তব্য, "লাস্ট উইকে তনিসীর দাঁত পড়ে গেছিলো, তুমি কি জানো, টুথ ফেয়ারি এসে ওর বালিশের নিচে কত কয়েন রেখে গেছিলো?"

"কত রে?" খুব সন্তর্পণে প্রশ্নটা পেশ করি।

"ফাআআআইভ ল্যাখস কয়েন্স, বুঝলে?"

শুনেই যুগপৎ চমকিত ও ভাবিত হয়ে পড়ি। দাঁতের বাজার তো খুবই তেজি যাচ্ছে দেখি, অ্যাঁ? শিশুদের দুধের দাঁত যদি ফাইভ ল্যাখস হয়, আমার এই পাকাপোক্ত চিকেনের ঠ্যাং চিবোনো দাঁতের রেট কি অন্তত কুড়ি অবধি উঠবে না? গিন্নিকে হাতুড়িটা আনতে দেবো কি না ভাবতে ভাবতে আনমনে জিজ্ঞাসা করলুম "কে বললো তোকে, যে ফাইভ ল্যাখস কয়েন্স রেখে গেছে টুথ ফেয়ারি?"

"বাহ, আন্টি বললো তো। আন্টি কি মিথ্যে বলবে বাবা, হ্যাঁ? মিথ্যে বলবে কি আন্টি? তুমি যে বলো বড়রা মিথ্যে বলে না, তাহলে?"

বিশ্বাস করবেন না দাদা, প্রথমে মনে হলো দৌড়ে ওদের ফ্ল্যাটে গিয়ে ভদ্রমহিলার মাথাটা দুম করে দেওয়ালে ঠুকে দিই। এত্ত বড় পেজোমিটা আমার মেয়ের সঙ্গে না করলেই চলছিলো না, অ্যাঁ? বলি সেদিন যে বৃষ্টির মধ্যে ছাতা মাথায় করে তোর জন্যে যে পোস্তবাটা আর ভাপা ইলিশ দিয়ে এলুম, কৃতজ্ঞতা ব্যাপারটা কি পাওয়াই লেকে ডুবা ডুবাকে মারা হ্যায় নাকি রে রাক্ষুসী!

সে যাই হোক। অতঃপর ভীষণ ভাবগর্ভ আলোচনান্তে, 'মিনিমাম কমন এজেন্ডা' টাইপ মতৈক্যে পৌঁছানোর পর, দুইজনের অনুমত্যানুসারে স্কেল মেপে এক ইঞ্চির চুয়াত্তরভাগের পঞ্চান্নভাগ মতন জানলা খোলা রাখা স্থির হলো। কি পরিশ্রমসাধ্য আয়াসে এ অসম্ভব সম্ভব হয় সে নিয়ে সিরিয়াস গবেষণা করলে রয়্যাল সুইডিশ অ্যাকাডেমি যে নেক্সট দশ বছরের 'শান্তির জন্যে নোবেল' এই গলাতেই ঝোলাতেন, সে নিয়ে আর সন্দেহ কি?

তা অতঃপর তিনি তো সেই ক্ষুদ্র ছিন্নদন্তটি বালিশের নিচে রেখে ঘুমোতে গেলেন। আমিও সেই শিশু ভোলেমাইয়ার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলুম অতঃ কিম? কয়েন তো প্রচুর আছে বাড়িতে। তারই একটা রেখে দিই বালিশের নিচে? কিন্তু, আর কিছু চমক, উঁ উঁ উঁ, যাতে তনিসীর মায়ের মুখে বেশ কড়া করে ঝামা ঘষে দেওয়া যায়, এমন আর কি কি... উঁ উঁ উঁ...

পেয়েছি!!! বিদ্যুচ্চমকের মতই মনে পড়ে গেলো যে বেশ কিছু বছর আগে, আমার তৎকালীন কর্মক্ষেত্র থেকে কোনও এক ছোটখাটো ইন্সেন্টিভ স্কিমে একটা পাঁচ গ্রামের গোল্ড কয়েন দিয়েছিলো বটেক। বাকি সব গয়নাগাটি কলকাতার লকারে থাকলেও, এইটি আমি সদাসর্বদা নিজের সঙ্গে রাখি। হি হি হি। সক্কালে উঠে কেমন চমকে যাবে না আমার ঘুঞ্চুকলিটা? হি হি হি। হাসতে হাসতেই আমি উঠে আলমারি খুলে ফাঁকা লকার থেকে কয়েনটা বার করে আনলাম। তারপর বালিশের নিচে হাত ঢুকিয়ে দাঁতের বদলে কয়েন রাখতে আর কতক্ষণ? গিন্নি দেখলাম সরু চোখে পুরো ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করে গম্ভীর মুখে অন্য দিকে পাশ ফিরে ঘুমোতে গেলেন।

সেদিন রাত্রে ঘুমটা হয়েছিল চমৎকার, সে কথা স্বীকার করতে আমি বাধ্য। সেসব চিত্তাকর্ষক শিক্ষামূলক স্বপ্নের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়ে সুধী পাঠকবৃন্দের ঈর্ষার কারণ হতে আমি চাই না। ভোরবেলার দিকের স্বপ্নটা তো মশাই...

তা সক্কালবেলা ঘুম ভাঙলো একটা মিষ্টি হামি আর চিল চিৎকারের সঙ্গে, "ব্বাব্বা, দেখো, টুথ ফেয়ারি কি দিয়ে গেছে, একটা গোল্ড কয়েন। এটা গোল্ড কয়েন না, হ্যাঁ বাবা? মা বললো যে এটা গোল্ড কয়েন? ভালো না বাবা, হ্যাঁ বাবা, গোল্ড কয়েন ভালো না?"

কি বলবো মশাই। মেয়ের আনন্দ দেখে আমার চোখে তখন অটোমেটিক্যালি জল। আহা, এই কি বাৎসল্যসুখ? এর থেকে বেশি আনন্দ আর জীবনে কিছুতে হয় নাকি কত্তা? এইভাবেই তো ওরা আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠবে, জীবনের সমস্ত ভালো কিছু যেন ওদের নাগালের মধ্যে আসে। দুঃখশোকবেদনা থেকে যেন ওরা অনেক দূরে থাকে, যেন পাখির মতন লঘুপক্ষ হয়, আকাশের মতন উদার হয়, পাহাড়ের মতন বিশাল হয়... সেই যে কবি বলেছিলেন, 'আমার সন্তান যেন থাকে দুধেভাতে' ... আহা ওরা যেন দুধেভাতে রাবড়িতে বিরিয়ানিতে...

ভেসেই যাচ্ছিলাম, বুঝলেন। গিন্নি তখন তেনাকে স্কুলে যাবার জন্যে রেডি করছিলেন। আমার প্রশান্ত ভাবছলছল মুখচোখ দেখে শুধু তীক্ষ্ণ কন্ঠে একবার বললেন, "এইটে কিন্তু ওর জাস্ট সেকেন্ড দাঁত, কথাটা খেয়াল আছে তো?"

আমি তখন কথাটা ঠিক শুনিনি, বা শুনলেও তার অন্তর্নিহিত মর্মার্থ প্রণিধান করিনি। আবেগে তখনো গলার কাছটা ধরে আছে, চোখ দুটো ভিজে। তিনি ড্রেসট্রেস পরে তৈরি, নিচে স্কুলবাস এসে হর্ন দিচ্ছে, বেরোবার আগে তিনি ছুট্টে এসে একটা কিস করে হাসিমুখে বললেন, "এরপর একটা করে দাঁত পড়লেই টুথ ফেয়ারি এসে একটা করে গোল্ড কয়েন দিয়ে যাবে, তাই না বাবা? হ্যাঁ বাবা, তাই না? টুথ ফেয়ারিটা কি ভালো না বাবা? তনিসীর থেকে আমার টুথ ফেয়ারিটা বেশি ভালো না বাবা?"

এইবার বক্তব্যটি পূর্ণরূপে কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল, এবং বোঝা মাত্রেই হৃদয়ঙ্গম করিলাম কি সর্বনাশটি ঘটাইয়াছি! মানে এরপর প্রত্যেকবার এঁয়ার দাঁত পড়িলেই (যে ঘটনা আরো বেশ কয়েকবার ঘটিবেই), একটি করিয়া পাঁচ গ্রামের গোল্ড কয়েন সাপ্লাই করিতে হইবেক, পনেরো হাজারের কাছাকাছি যার বাজার দর। এইবারেরটা না হয় আমার কাছে ছিল, এর পরের গুলো???? যদি আর ছটা দাঁতও পড়ে, তার মানে ছয় পনেরোং নব্বই, প্রায় লাখ টাকার কাছাকাছি একটি বংশদণ্ড!!

হে দয়ার্দ্র পাঠক, এই মুহূর্তে যে লোকটিকে আপনি বালিশ চাদর মশারি ইত্যাদি পরিবৃত হয়ে ইতোনষ্ট স্ততোভ্রষ্ট অবস্থায় থম মেরে বসে থাকতে দেখছেন, তাঁকে এড়িয়ে চলুন। সহানুভূতি নয়, টিটকিরিও নয়, হাসি ঠাট্টা তো নয়ই, উনি কিন্তু কামড়ে দিতে পারেন, ওঁর মাথার ঠিক নেই।

কি? কি জিজ্ঞেস করলেন? এই মুহূর্তে উনি নিজের মুখের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে কি খুঁজছেন?

উনি এখন দাঁত খুঁজছেন দাদা, নিজেরই আক্কেলদাঁত!