ঈশ্বরের তর্জনী প্রায় ছুঁয়ে রয়েছে সৃষ্টি। তাঁর করতল থেকে টুপ করে ঝরে পড়বে ক'টি অযুগ্ম শব্দ। একটি জন্মের সূচনা হবে। সে হাসবে খেলবে, নদীতে সাঁতার কাটবে। মাথা ঝাঁকিয়ে বলবে – মানি না। দ্রোহকাল শেষ হলে শান্ত হয়ে বসবে। সূর্যাস্তের পর প্রিয় নারীটির কোলে মাথা দেবে। দাঁত বসাবে কিংবদন্তির রসগর্ভ ফলে। ঈশ্বর যদি রুষ্ট হন, স্বর্গ থেকে স্খলন যদি হয় হোক। কে চায় স্বর্গের পৌনঃপুনিকতা? সে পৃথিবীর জমি খুঁড়ে ফসল ফলাবে। সন্তানের মুখে দেবে ভাত। উদবৃত্ত অন্ন ছড়িয়ে দেবে পাখ-পাখালি, গৃহপালিত পশুদের। শব্দের সংসার ভরে উঠবে শিশুদের খিল খিল হাসি, রমণীর গানে। শব্দরা স্বাধীনতা চায়। পায়রাদের মত ডানা ঝাপটাতে চায়। আবার ফিরে আসতে চায় দালান কোঠায়। আমি যখন সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরি কোনো কোনো অর্ধোচ্চারিত শব্দ হামাগুড়ি দেওয়া শিশুর মত পা জড়িয়ে ধরে। লহমায় সারা দিনের ক্লান্তি কেটে যায়। একেক দিন ঘুমের মধ্যে কেউ গায়ে নাড়া দিয়ে ডাকে। মধ্যরাতে জেগে উঠে দেখি একটি শব্দ বিষণ্ণ হয়ে বসে আছে খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে। তার পাশে গিয়ে বসি। সে পরিপূর্ণ চোখ তুলে তাকায়। একটি কবিতা লেখা হয়।

পেরিয়ে যাচ্ছি লাল টালির ঢালু ছাদ, পাহাড়তলীর গির্জা, গ্রাম, ঢেউ খেলানো সবুজ প্রান্তর, পাতা ঝরানোর আগে ঋতুপ্রিয় গাছেদের শেষ রক্তরাগ। অচেনা স্টেশনে এসে ট্রেন থেমে গেছে, নিচু প্ল্যাটফর্ম, খালি বেঞ্চ, ফুলের কেয়ারি... বৃষ্টি হচ্ছে। স্বাস্থ্য সচেতন এখানে সকলে, কথা বলছে উঁচু স্বরে, বিদেশি ভাষায়, এক বর্ণ বুঝতে পারছি না। প্ল্যাটফর্মে, কফি শপের সামনে, ছাতার নিচে, একটি ফর্সা ত্বকের মেয়ে কালো কফি নিয়ে বসে আছে অনন্ত প্রতীক্ষায়। তার চোখের পাতা পড়ছে না। সে কি অন্ধ? তার কি কোনো বন্ধু নেই? ইচ্ছা হয় আমিও কফি নিয়ে তার পাশের টেবিলে গিয়ে বসি। গল্পগাছা নয়, শুধুমাত্র ঠোঁট রাখি কাপের কিনারে। কালো কফি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়বে মগজের আনাচে কানাচে, আচ্ছন্ন করে দেবে সামাজিক বোধ, আজন্ম-লালিত। এখানেই নেমে গেলে হয়।