বয়স হয়েছিল ৮৮ । রাধা বিশ্বনাথন, যিনি তাঁর স্বামীর প্রথম পক্ষের কন্যা ও তাঁর দীর্ঘদিনের কন্ঠ-সহযোগিনী, অসুস্থতার কারণে গান ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন । গান-সম্রাজ্ঞীর জীবন থেকে গানই চলে গেলে আর বাকি কী থাকে । স্বামী সদাশিবম্‌ ১৯৯৭ সালে পরলোক গমন করবার পর নিজেকে প্রায় সরিয়ে নিয়েছিলেন অন্তরালে । ততদিনে কল্কি গার্ডেনস এর প্রাসাদোপম বাড়ি ছেড়ে ছোট ভাড়া বাড়িতে চলে গিয়েছেন এম এস । সারাজীবন সম্মান ও অর্থ পেয়েছেন অজস্র । অর্থের সিংহভাগই চলে গিয়েছে দানে । ভারতরত্ন যখন পেলেন (১৯৯৮) তখন যে মানুষটি থাকলে সবচেয়ে খুশি হতেন সেই চিরসখা সদাশিবম পরলোকে । ভাই শক্তিভেলও পরলোকে । কে জানে, এম এস মনে মনে সেই ছোট্ট কুঞ্জম্মা হয়ে গিয়ে মা-বাবাকে খুঁজছিলেন কি না--শরীরও চলছিল না । তাঁর বিখ্যাত সেই নীল সিল্ক শাড়ি (যা এম এস-নীল বলেই জানত তাঁর অনুরাগীজন) ও হীরের কানফুল-নাকছাবির পিছনে যে নিবিড় অনাসক্তি ছিল তা নিয়েই যেন এম এস এর প্রস্থান ।

এম এস-এর জন্ম এক সাঙ্গীতিক পরিমণ্ডলে, তাঁর মা, সন্মুগবাদিভু একজন প্রতিষ্ঠিত বীণাবাদিকা ছিলেন, দিদিমাও বেহালাবাদিকা, ভাই-বোনেরা কেউ বেহালায়, কেউ মৃদঙ্গমে পারদর্শী । কিন্তু গত শতকের প্রথম দিকেও গান-বাজনার সাথে যুক্ত মানুষদের, বিশেষত মহিলাদের সামাজিক অবস্থান মোটেই গৌরবজনক ছিল না । মেয়েদের শিক্ষার প্রতিও তেমন জোর দেওয়া হত না । সেই অবস্থান থেকে বিশুদ্ধ প্রতিভার জোরে তিনি কর্ণাটকী সঙ্গীতে পুরুষ-প্রধান জগতে নিজের স্থান করে নেন, ১৯৬৭ তে সঙ্গীত কলানিধি পুরস্কার তাঁকে তাঁর গুরু সেম্মানগুড়ি আয়ারের মত প্রায় লিভিং লিজেণ্ড করে তোলে । তাঁর পিছন পিছন আরো কজন মহিলা শিল্পী এসে এই সঙ্গীতে স্ছত্‌ং-ঢছযঞঠধত্র -এ নীরব কিন্তু জোরদার আঘাত হানলেন, যেমন এম এল বসন্তকুমারী কিংবা ডি কে পট্টাম্মল । ঠিক সে-অর্থে ফেমিনিস্ট না হয়েও তাঁর কাজে নারীর আপন ভাগ্য জয় করে নেবার অঙ্গীকার যেন রয়েছে কোথাও । তাছাড়া, পণ্ডিত রবিশংকর যেমন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সাথে প্রতীচ্যের পরিচয় করিয়ে দিতে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নেন, তেমনি শুভলক্ষ্মীর হাত ধরে কর্ণাটকী সঙ্গীত প্রথম প্রতীচ্যের শ্রদ্ধা অর্জন করে নিল, শুনেছি এম এস ও সদাশিবম দুজনেই চিন্তিত ছিলেন পাশ্চাত্যের শ্রোতারা কিভাবে নেবেন এই ভেবে । কিন্তু দেখা যায় যে, কোথাও কোথাও অনুষ্ঠানের পরে বিমুগ্ধ শ্রোতৃবৃন্দ তাঁকে তাঁর গাড়ি অবধি অনুসরণ করেছে ।

দেশের বোদ্ধা শ্রোতা ও আমজনতার উচ্ছ্বাসের ব্যাখ্যা করা কঠিন নয়, কিন্তু কর্ণাটকী সঙ্গীতের সাথে অ-পরিচিত ও অ-দীক্ষিত শ্রোতার দল তাঁর গায়ন থেকে কি পেয়েছিলেন বুঝতে হলে হেলেন কেলার কে উদ্ধৃত করতে হয়, "হৃধণ্ণ যঠত্রভ ত্ঠূং ছত্র ছত্রভংত্‌." কারো রিভিউতে জায়গা করে নিচ্ছে `ডিভিনিটি' শব্দটি । এইসব শব্দের ব্যবহার লক্ষ করার মত । যে সুমঙ্গলী বধূ সকালে স্নানান্তে হলুদ-কুঙ্কুমটিকা এঁকে, দুয়ারে কোলম-চালগুঁড়ির আলপনা দেয়, দেবতার সামনে সংসারের মঙ্গল কামনায় ধূপ-দীপ জ্বালিয়ে পূজা করে, পরে সেই মানুষটিই মঞ্চে উঠে কৈলাসপতে নমোস্তুতে, বা ভবয়ামি রঘুরামম্‌ গায়, এই দুই মানুষ একই । শুভলক্ষ্মীর ব্যক্তিজীবনে ও শিল্পীজীবনে কোনো স্ববিরোধ ছিল না । ভক্তিজীবনের অবলম্বন, ভক্তিসঙ্গীতের মূল ভাব । মিডিয়া, তাঁর পরিবারের সকলের বিবৃতি ইত্যাদির দ্বারা এম এস এভাবেই কীর্তিত হয়েছেন ।

কিন্তু এই মূল্যায়নের ফলে, বোদ্ধা সমালোচকরা এম এস এর প্রতি কি একটু অবিচার করে ফেলেননি ? ভক্তি-ভক্তি করে আমরা তাঁর কঠোর সাধনা, অধ্যবসায়, শৈলীর বুদ্ধিমত্তা, গান-নির্বাচন ও সর্বোপরি তাঁর বিশুদ্ধ স্বরপ্রয়োগের দক্ষতা লক্ষ করতে ভুলে যাইনি ? আমরা সবাই তাঁকে একজন যৃধত্রঞছত্রংধণ্ণয ভংত্রঠণ্ণয বলেই মূল্যায়নের কাজ শেষ করেছি, তিনি যে সেইসঙ্গে একজন যণ্ণৃংশঢত্ষ্‌ বশছীঞংরু ভংত্রঠণ্ণয এটা অকথিত থেকে গিয়েছে । আমার দক্ষিণ ভারতীয় বন্ধুদের তাঁর গায়কি নিয়ে প্রশ্ন করে বিভিন্ন রকম মতামত জানতে পেরেছি । কেউ কেউ ওই `ডিভিনিটি'-র কথা বলেছেন । কেউ কেউ তাঁর জনপ্রিয়তাকে কেবল সংবাদ-মাধ্যমের বাড়াবাড়ি বলে তাচ্ছিল্য করেছেন । কেউ কেউ তিনি পল্লবী কেন খুব একটা গাইতেন না এই নিয়ে কটাক্ষ করেছেন । এইসব ছেড়ে একটা ঘটনার কথা শোনা যাক ।

মৃদঙ্গবাদক দক্ষিণামূর্তি পিল্লাইকে কর্ণাটকী সঙ্গীতের ষ্ণশছত্ররু চত্রু ংঔছত্র বলা চলে । এঁর গৃহে কোনো একটি বিবাহ-উত্সবে সেইসময়কার বিখ্যাত গায়কদের অনুষ্ঠান ছিল । বালিকা শুভলক্ষ্মীও গান করেন । বড় বড় গায়কদের অলঙ্করণ-বাহুল্যে হতাশ দক্ষিণামূর্তি বলেন, হে ভগবান, এঁরা কি করছেন - এসবের জন্য আমরা যন্ত্রীরা তো আছিই, এসব বাদ দিয়ে এঁরা গানের কথা ও রাগভাব প্রতিষ্ঠা করার দিকে মন দিলে পারেন - যেমন এই মেয়েটি করে দেখাল কাল -- শোনা যায় সে তখন কুঞ্জম্মা মায়ের আঁচলের পিছনে লুকিয়ে পড়েছিল ।

এইযে রাগভাব প্রতিষ্ঠা করার দক্ষতা, তা তাঁর সচেতন গায়কি-নির্মিতির অন্তর্গত । পরিণত বয়সেও গান গাইতে বসে প্রথমেই সেই রাগের সোজা-সাপটা কিছু ফ্রেজ গেয়ে শ্রোতাকে স্পষ্ট জানিয়ে দেওয়া, যে আজকে কি গাওয়া হচ্ছে, এটা একদম তাঁর স্বাক্ষরিত শৈলী ।

তাঁর গায়কির প্রধান উপাদান কি ? আমার মনে হয় এই প্রশ্নটি আরেকটু পিছিয়ে গিয়ে এইভাবে করা যায়- সঙ্গীতের প্রধান উপাদান কী ? সুর ও লয়, তাই তো ? এম এস-এর সুরঋদ্ধ কন্ঠের জাদুর কথা সাধারণ শ্রোতা থেকে উস্তাদ বড়ে গুলাম আলি খাঁ সাহেব পর্যন্ত উল্লেখ করেছেন, খাঁ সাহেব তো এম এস-কে স্বরলক্ষ্মী শুভলক্ষ্মী বলতেন ।

শুভলক্ষ্মী তাঁর ছোটবেলার একটি অভ্যাসের কথা বলেছেন, তানপুরার ছেড় একবার শুনে নিয়ে গান শুরু করতেন, তারপর তানপুরা ছাড়া বন্ধ করে দিতেন । আবার আধঘন্টা বাদে তানপুরার সাথে মিলিয়ে নিয়ে দেখতেন বে-সুরো হয়ে গেছে কি না । ধীরে ধীরে এই সময়ান্তরাল বাড়াতে বাড়াতে পরে কয়েক ঘন্টা পরেও দেখা যেত স্বরস্থান তিলমাত্র বিচলিত হচ্ছে না । সারা দিন এই ভাবে অন্যসব কাজ করতে করতেই ষড়জ-পঞ্চম গুনগুন করতে থাকতেন ।

একে শ্রুতি-শুদ্ধম বলে বর্ণনা করেছেন তিনি । তাঁর এই অবিচল-শ্রুতি-পারঙ্গমতা তাঁর সঙ্গীতকে অনন্যসাধারণ করেছে । এইরকম নৈপুণ্য থাকলে রাগ-রাগিণী শুধু প্রাণ পায় না, প্রত্যেকটি স্বর যেন হৃদয় স্পর্শ করে । তখন কৃতি গাওয়া হচ্ছে কি আলাপম্‌ , কীর্তন কি অভঙ্গ, মন এসবের বাইরে অন্য কোনো একটা স্তরে পৌঁছয় । এম এস গাইতে বসে চোখ বন্ধ করে একবার তানপুরোর সা ও পা মিলিয়ে নিতেন গলায়, তারপর সেই সুরেলা কন্ঠের জাদুতে গোটা অডিটোরিয়াম বশ হয়ে যেত ।

তাছাড়া, জটিল ও বক্র গতির রাগ গাইবার সময়েও তাঁর ভঙ্গিমার সারল্য শ্রোতাকে সেই জটিলতা-রহিত আনন্দের আস্বাদ দিত । পান্তুবরালি-র অন্তর গ ঠিক কোন শ্রুতির ওপর অবস্থিত তা জেনে শ্রোতা কি করবে ছাই, সে তখন সেই শুদ্ধ ও খোলা আওয়াজের আনন্দে অবগাহন করছে । ব্যাপারটাকে অনেকটা পাখির উড়ানের সাথে তুলনা করা যেতে পারে । পাখির উড়ান মানে তার ডানার হাড় ও মাংসপেশির জটিল নড়া-চড়া, কিন্তু সেই বিপুল আয়াস যদি পালকের আবরণে না ঢেকে পরিশ্রমটা একদম চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়া হত, তবে তা এত মনোহারি হত কি ?

আমাদের উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতের বন্দিশের শতকরা আশি-নব্বই ভাগই বৃজভাষায় রচিত । কর্ণাটকী সঙ্গীতের বন্দিশ তেলেগু, তামিল মালয়ালম তো বটেই, কন্নড় ও সংস্কৃত ভাষায়ও রয়েছে । তাছাড়া বন্দিশও নেহাত দুই-চার লাইনের হয় না, তিন-চার তুকের পর্যন্ত হয় ।

এম এস এর অতি বড় সমালোচকও স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে এ-বিষয়ে এম এস এর মাপের, যাকে বলে, ভার্সাটাইল গায়িকা মেলা ভার । প্রাচীন ও সমকালীন বিদ্বানদের রচনা মিলিয়ে এম এস এর বন্দিশের ভাণ্ডারটি কম ছিল না । একই রাগের একাধিক রচয়িতার বন্দিশ গেয়ে ভক্তিরসেরও একাধিক ভাব প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন । আর সবকটি ভাষায়, যাকে বলে নিখুঁত উপস্থাপনা ।

উচ্চারণবিধি রপ্ত করবার জন্য এম এস এর নিষ্ঠা উঠতি গায়ক-গায়িকাদেরও লজ্জা দেবে । আন্নামাচার্য কৃতিগুলির রেকর্ডিং এর জন্য তেলেগুভাষার পণ্ডিতের কাছে উচ্চারণের তালিম নেন । দীর্ঘ রচনাগুলি, বলাই বাহুল্য, তিনি আগাগোড়া মুখস্থ করে গেয়েছিলেন, খাতা দেখে নয় । পঞ্চদশ শতকের এই সন্ত-কবির রচনা জনপ্রিয় করবার পিছনে এম এস এর অবদান নেহাত কম নয় ।

তাঁর বিদ্যার দিকটি উপলব্ধি করা সম্ভব হয় যখন জানতে পারি যে মেলকর্তা রাগগুলির উপর ৭২-টি রচনা যন্ত্রস্থ করবার মত দুরূহ কাজটি তিনি যে-বয়সে হাতে নেন সে-বয়সে অনেকে অবসর গ্রহণের কথা ভাবেন । সংস্কৃতে রচিত এই কৃতিগুলি ভবিষ্যত প্রজন্মের শিক্ষার্থীদের জন্য যাবচ্চন্দ্রদিবাকর পথ-প্রদর্শক হয়ে থাকবে ।

শুভলক্ষ্মীর আরেকটি বৈশিষ্ট্য তাঁর বিষয় নির্বাচন । `মীরা' ছবিতে অভূতপূর্ব সাড়া পাবার পরই তিনি পুরোপুরি শাস্ত্রীয় ও ভক্তিমূলক গায়নে মনোনিবেশ করার সিদ্ধান্ত নেন । অনেকে এটা তাঁর স্বামী, তুখোড় সাংবাদিক, গান্ধিবাদী শ্রীসদাশিবমের প্রভাব বলে মনে করেন ।

এর আগে এম এস কিছু পদম্‌ রচনা গাইতেন, এগুলো তিনি বালা সরস্বতী ও টি বৃন্দার কাছ থেকে পেয়েছিলেন, কিন্তু পদম মূলত ভরতনাট্যমে ব্যবহৃত হয়, সুতরাং এইসব রচনা সম্ভবত আদিরসাত্মক ছিল । হয়ত এতে খুব একটা স্বচ্ছন্দ বোধ করতেন না `মীরা'-র গায়িকা । যাইহোক, এগুলো তিনি পরে আর কখনো গাননি । শ্রোতা হিসেবে তাতে আমাদের একটু আফশোস হয় বৈকি । বৈচিত্র্য আনবার জন্য সুব্রহ্মণ্য ভারতী-র দেশাত্মবোধক রচনা বা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বন্দে মাতরম্‌ গাওয়ার জন্য তাঁকে সদাশিবম অনুপ্রাণিত করেছিলেন । এছাড়া মীরা-সুরদাস এঁদের রচনা তো গাইতেনই । এই পর্যায়ের সমস্ত সঙ্গীত-কাচেরির পরিকল্পনা তাঁরা দুজনে মিলে করতেন । একেবারে কার পরে কি গাওয়া হবে, এইভাবে । স্কুলের শিক্ষা শেষ না-করা এম এস বিষয় নির্বাচনে যে কুশলতা লাভ করেন তা রীতিমত বিস্ময়কর । তাঁর গায়নে এই আকাদেমীয় পালিশ এক বিশিষ্টতা এনে দেয় । ১৯৪০ সালে সদাশিবমের সাথে বিবাহ অনেকদিক থেকেই তাঁর জীবনে একটি টার্নিং পয়েন্ট ।

আমার মনে আছে ১৯৮১ তে শান্তিনিকেতনে দেশিকোত্তম উপাধি নিতে এসে আকাশবাণীকে দেওয়া এক সাক্ষাত্কারে তিনি রবীন্দ্রনাথের `আমার মল্লিকাবনে' ও রামপ্রসাদী মজলো `আমার মন ভ্রমরা' গেয়েছিলেন ।

এম এস এর যেসব গান আমার ব্যক্তিগতভাবে খুব প্রিয় তার মধ্যে `দেবী ব্রোভা' (চিন্তামণি), `রাম নান্নু ব্রোভারা' (হরিকাম্ভোজি), `কান্দু কান্দু' পড়ে । তাঁর সমঝদার শ্রোতারা `চাক্কানি রাজা' (খরহরপ্রিয়া) বা `শ্রীসুব্রহ্মণ্যায় নমস্তে'-র (কাম্ভোজি) কথা বলেন । তাঁর একটি পল্লবী শুনে আল্লাতুর ভাইয়েরা বলেছিলেন, ঘং চ্ছটং ত্রধ গধশরুয ঞধ রুংযবশঠঢং ঞচ্‌ং ঢংছণ্ণঞষ্‌ ছত্ররু ঢছত্ছত্রবং ধী ষ্ধণ্ণশ ংঋশংযংত্রঞছঞঠধত্র । আল্লাতুর ভাইদের মত পল্লবীর জাদুকরদের কাছ থেকে পাওয়া এই প্রশস্তির মধ্যে `ব্যালান্স' শব্দটি প্রণিধানযোগ্য । এই `ব্যালান্স' তাঁর সমগ্র জীবনের মধ্যে ছিল । আমার মনে হয়, শুভলক্ষ্মী যা বিশ্বাস করতেন, নিজের জীবনে ও সঙ্গীতে তা পালন করেছেন ।

আমার বাড়ির খুব কাছে মুম্বাই আই আই টির পওয়াই পরিসর । সেখানে ১৯৭৫ সালে একটি জীর্ণ মন্দিরের সংস্কারের জন্য একটি চ্যারিটি অনুষ্ঠান করেন এম এস । সেই সময়ে এম এস এখানে একটি বকুল-চারা রোপণ করেন । এই সেদিন ফুল ও সুগন্ধে আকীর্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে মনে হল, এই গাছটি যেন এম এস এর জীবনের প্রতীকী তাত্পর্য বহন করছে । রবীন্দ্রনাথের গান মনে পড়ে - `কত যে গিরি কত যে নদীতীরে, বেড়ালে বহি ছোটো এ বাঁশিটিরে' । এম এসও সানন্দে ওই ছোট বাঁশিটির মত কখনো পরমাচার্যের বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের বাণী কখনো মীরা-সুরদাসের লেখনীতে ভারত-আত্মার বাণী বহন করে বেড়িয়েছেন, তাঁর নিজের কথায়, "ঝত্ররুঠছত্র ংঔণ্ণযঠব ঠয ধশঠংত্রঞংরু যধত্‌ংত্ষ্‌ ঞধ ঞচ্‌ং ংত্ররু ধী রুঠটঠত্রং বধস্স্ণ্ণত্রঠবছঞঠধত্র. ঝী ঝ চ্ছটং রুধত্রং যধস্‌ংঞচ্ঠত্রভ ঠত্র ঞচ্ঠয শংযৃংবঞ, ঠঞ ঠয ংত্রঞঠশংত্ষ্‌ রুণ্ণং ঞধ ঞচ্‌ং ভশছবং ধী ঞচ্‌ং ছত্স্ঠভচ্ঞষ্‌ গচ্ধ চ্ছয বচ্ধযংত্র স্ষ্‌ চ্ণ্ণস্ঢত্‌ং যংত্‌ংঈ ছয ছ ঞধধত্‌."

অসামান্য মানুষ, অসাধারণ জীবন, ও অভাবনীয় সঙ্গীত ।

(পরবাস, অক্টোবর, ২০০৫)