যে প্রেমিক হারিয়েছে চিরতরে তার প্রিয় মানুষের হাত
সে-ই জানে প্রেমের বেদনার গভীরতা কতোখানি হতে পারে।
যে নবোঢ়াকে স্বামীটি তার বলে গেলো
বাড়ি ফিরে এসে ভাত খাবে লালশাক আর কাচকি মাছের চচ্চড়ি দিয়ে
আর ফিরে এলো প্রাণহীন দেহে দুই দিন পর
সে-ই জানে লালশাকে কতোখানি ভাত লাল হয়।
যে মায়ের একমাত্র শিশুটি সাঁতার কাটতে গিয়ে
হারিয়ে গেলো জলের মায়ায় আর
সন্ধ্যার আগে আগে ভেসে ওঠে ফোলা-ফাঁপা শরীরটি নিয়ে
পুকুরের এক কোণে
সন্তানের ফিরে আসার প্রতীক্ষা কতোখানি দীর্ঘ হতে পারে সে-ই জানে।
আমরা কেবল পাল্টে যাই
যেভাবে বদলে যায় 'সাগর' শব্দটি ক্রমাগত 'হাওড়' শব্দের মাঝে
ক্ষত হওয়ার মানে তো বুঝিনা—কেবল সে-ই তো জানে,
কষ্টের কথা বলি দুঃখভুক মানুষের কানে।