কোথা থেকে এলো আষাঢ়ের মেঘ
কোথা থেকে এলো জলের আবেগ
আচম্বিতে,
কলকাতার শীতে?
পেয়ারা গাছটা পেয়েছে বহু পূর্বে লোপ।
প্রথমে অবহেলা, তারপর ধারালো এক কোপ।
(বাড়ির ভিত ছুঁয়েছিল - এই অপবাদে
অবিচারী অপরাধে
নির্মূল মিটেছে তার পর্ব।)
এখন চারিপাশে শুধু ইঁট আর পাঁচিলের গর্ব।
এই সব কংক্রীট-মাঝে যদিও অন্তর্হিত,
আকাশ কোথাও একটা আছে নিশ্চিত -
যে ভাবে তুমুল
ভেসেছে জানুয়ারি মাসে শ্রাবণের কূল!
“অদ্ভুত সবুজ”, সবুজ, ভেজা পাতাগুলো যত,
সেই মেরে ফেলা গাছটার মত।
যে সবুজ, যে সিক্ত সজীবতার
ছোঁয়া লেগেছিল রক্তে, রোগা ছেলেটার।
“সমস্ত সময় কেন
কেন তোমাকে মনে পড়ে,” যেন
সে হেঁয়ালি মিটেছিল কিশোর মাথায়,
জলে ভেজা পেয়ারার পাতায় পাতায়।

আজ এই অকালের বর্ষার নীড়ে
মন্থরা, তুমি এসে ধীরে,
ব’সে আছো গোল বারান্দায়।
তোমার চোখের পর্দায়
ছেলেটা কি আজও ভাসে?
পেলব পেয়ারা পাতার পাশে?