On City Sidewalks
Jibanananda Das
Translated from the Bangla by
Clinton B. Seely
It is late—so very late at night.
From one Calcutta sidewalk to another, from sidewalk to sidewalk,
As I walk along, my life's blood feels the vapid, venomous touch
Of tram tracks stretched out beneath my feet like a pair of primordial serpent sisters.
A soft rain is falling, the wind slightly chilling.
Of what far land of green grass, rivers, fireflies am I thinking?
Where are the stars?
Have those stars been lost?
Beneath my feet the slender tram track—above my head a mesh of tangled wires
Chastises me.
A soft rain falls, and the wind seems lightly chilling;
But you'll not see a single mallard's nest quiver in the face of this cold Calcutta wind so very
late at night.
No dove will come to tell you of its broken sleep's soft bluish flavor, broken by olive leaves.
You'll not mistake a yellowed papaya leaf for an unexpected bird,
Nor will your eyes grow large with recognition as you comprehend creation as thick fog.
Nor will an owl rub her gray wings on an amlaki branch here,
Nor from that limb will sapphire dewdrops fall,
Nor will her call bring forth here stars like subtle fireflies,
Nor make the nighttime even bluer.
You'll not see here green grass strewn with countless dead dewali bugs,
Nor will the world here seem to you a soft and green and gorgeous dead dewali bug,
Nor life itself a cold yet gorgeous, dead, green bug.
The owl's call will not here bring forth stars like subtle fireflies,
Nor will the call of dewdrops bring forth stars like subtle fireflies,
Nor will your eyes grow large with recognition as you comprehend creation as thick fog.
ফুটপাথে
অনেক রাত হয়েছে—অনেক গভীর রাত হয়েছে;
কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে—ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে—
কয়েকটি আদিম সর্পিণী সহোদরার মতো এই-যে ট্র্যামের লাইন ছড়িয়ে আছে
পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রক্তে এদের বিষাক্ত বিস্বাদ স্পর্শ অনুভব ক'রে হাঁটছি আমি।
গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে—কেমন যেন ঠাণ্ডা বাতাস;
কোন দূর সবুজ ঘাসে দেশ নদী জোনাকির কথা মনে পড়ে আমার,—
তারা কোথায়?
তারা কি হারিয়ে গেছে?
পায়ের তলে লিকলিকে ট্র্যামের লাইন,—মাথার ওপরে অসংখ্য জটিল তারের জাল
শাসন করেছে আমাকে।
গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, কেমন যেন ঠাণ্ডা বাতাস;
এই ঠাণ্ডা বাতাসের মুখে এই কলকাতার শহরে এই গভীর রাতে কোনো নীল শিরার বাসাকে
কাঁপতে দেখবে না তুমি;
জলপাইয়ের পল্লবে ঘুম ভেঙে গেলো ব'লে কোনো ঘুঘু তার কোমল নীলাভ ভাঙা ঘুমের
আস্বাদ তোমাকে জানাতে আসবে না।
হলুদ পেঁপের পাতাকে একটা আচমকা পাখি ব'লে ভুল হবে না তোমার,
সৃষ্টিকে গহন কুয়াশা ব'লে বুঝতে পেরে চোখ নিবিড় হ'য়ে উঠবে না তোমার!
প্যাঁচা তার ধূসর পাখা আমলকীর ডালে ঘষবে না এখানে,
আমলকীর শাখা থেকে নীল শিশির ঝ'রে পড়বে না,
তার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খশিয়ে আনবে না এখানে,
রাত্রিকে নীলাভতম ক'রে তুলবে না!
সবুজ ঘাসের ভিতর অসংখ্য দেয়ালি পোকা ম'রে রয়েছে দেখতে পাবে না তুমি এখানে,
পৃথিবীকে মৃত সবুজ সুন্দর শীতল একটি দেয়ালি পোকার মতো মনে হবে না;
প্যাঁচার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খশিয়ে আনবে না এখানে,
শিশিরের সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খশিয়ে আনবে না,
সৃষ্টিকে গহন কুয়াশা ব'লে বুঝতে পেরে চোখ নিবিড় হ'য়ে উঠবে না তোমার।
Notes:
"ফুটপাথে"/"On City Sidewalks," published in Caturanga (চতুরঙ্গ), September, 1938; included in The World at Large (মহাপৃথিবী). The amlaki is a tree; the dewali bug, so-called because it appears in large numbers in late autumn around the time of Kali puja, or what is called Dewali outside of Bengal, is an iridescent green.
Illustrated by Ananya Das. Ananya, author of several children's books, has been illustrating regularly for Parabaas. She is based in Pennsylvania.
Translation published in Parabaas: December, 2012
