Said That Ashvattha Tree
Jibanananda Das
Translated from the Bangla by
Clinton B. Seely
Said the ashvattha slowly: "Which way are you headed—
Where do you wish to go?
We've all been neighbors so long, so very, very close.
Your sun-stained straw huts, they're standing yet.
And here you go forsaking home and lands,
Heading where, what path—I have no idea.
You've wrapped up your belongings, even the broken bowls, that leaky pot.
Now where are you set on going?
"Not fifty years have passed, why, it seems just yesterday
Your grandfathers, fathers, uncles
—yes, I remember them well.
Here on the edge of these very fields they bought land, built their straw huts
And in this land, on these paths with all this grass and paddy, and trees of nim and jamrul,
They paid off their debt of sorrow with life's hopes, hunger, and exhaustion.
Standing here I watched it all—it seems like just the other day.
"You won't stay any longer? Which way are you headed?
I suppose there's greater peace somewhere else—more hope?
A deeper sense of life, I guess?
And that's why you'll go there to build your huts of hope.
But, no matter where you go, life itself does not change.
No matter where you build your hope-filled huts, a tale of hunger, dreams—
A tale of pain and separation shall show itself in graying hair."
So said that ashvattha tree, trembling in the darkness overhead.
বলিল অশ্বত্থ সেই
বলিল অশ্বত্থ ধীরে; 'কোন দিকে যাবে বলো—
তোমরা কোথায় যেতে চাও?
এত দিন পাশাপাশি ছিলে, আহা, ছিলে কত কাছে;
ম্লান খোড়ো ঘরগুলো—আজো তো দাঁড়ায়ে তারা আছে;
এই সব গৃহ মাঠ ছেড়ে দিয়ে কোন দিকে কোন পথে ফের
তোমরা যেতেছো চ'লে পাই নাকো টের!
বোচকা বেঁধেছো ঢের,—ভোলো নাই ভাঙা বাটি ফুটো ঘটিটাও;
আবার কোথায় যেতে চাও?
'পঞ্চাশ বছরও হায় হয়নিকো,—এই-তো সে-দিন
তোমাদের পিতামহ, বাবা, খুড়ো, জেঠামহাশয়
—আজও, আহা, তাহাদের কথা মনে হয়!—
এখানে মাঠের পারে জমি কিনে খোড়ো ঘর তুলে
এই দেশে এই পথে এই সব ঘাস ধান নিম জামরুলে
জীবনের ক্লান্তু ক্ষুধা আকাঙ্ক্ষার বেদনার শুধেছিলো ঋণ;
দাঁড়ায়ে-দাঁড়ায়ে সব দেখেছি যে,—মনে হয় যেন সেই দিন!
'এখানে তোমরা তবু থাকিবে না? যাবে চ'লে তবে কোন পথে?
সেই পথে আরো শান্তি—আরো বুঝি সাধ?
আরো বুঝি জীবনের গভীর আস্বাদ?
তোমরা সেখানে গিয়ে তাই বুঝি বেঁধে রবে আকাঙ্ক্ষার ঘর!...
যেখানেই যাও চ'লে, হয় নাকো জীবনের কোনো রূপান্তর;
এক ক্ষুধা এক স্বপ্ন এক ব্যথা বিচ্ছেদের কাহিনী ধূসর
ম্লান চুলে দেখা দেবে যেখানেই বাঁধো গিয়ে আকাঙ্ক্ষার ঘর!'
বলিল অশ্বত্থ সেই ন'ড়ে-ন'ড়ে অন্ধকারে মাথার উপর।
Notes:
বলিল অশ্বত্থ সেই/"Said That Ashvattha Tree," published in Kavita, September, 1936; included in
The World at Large. Besides the tree in the title, the nim (neem) and jamrul are likewise
trees.
Illustrated by Nilanjana Basu. Nilanjana has been illustrating regularly for Parabaas. She is curently based in California.
Translation published in Parabaas: May, 2012
