In Fields Fertile and Fallow
Jibanananda Das
Translated from the Bangla by
Clinton B. Seely
A simple creature had lived in many an emperor's realm
When finally one day he gazed four or five yards ahead
And saw no emperor anywhere, but still no revolution,
Only the silence of a peasant and his bullock in the noonday field.
As afternoon in Bengal's fallow fields edged forward
Blending gradually with the rivers' estuaries
While Babylon and London rose and fell—
Yet he kept his back turned.
The late afternoon was such that laborer
With ladylove arrived.
When man dies his mummy's tomb sprawls out
In a mile of sunlight.
-2-
Once again afternoon fades into estuaries.
The whole day a single peasant worked
The field with his bullock.
This century turns shrill.
Long shadows cast by trees
Stretch over Bengal's barren tracts of land.
Daylight hours here—and for this era—are over now.
And the peasant, unawares, caught in the remnants of March-April twilight
Yet stands steadfast, gazing back at afternoon;
Nineteen forty-two, it seems.
But is it really nineteen forty-two?
-3-
He holds no hope of peace nor passion anywhere.
He was born; he will die one day.
He had come to the field with the rising sun.
With sunset he departed.
He slept soundly, for he knew the sun would rise again.
That night dew played
With memories primeval.
The wan plough of a peasant,
All those rich dark clods overturned by plowshares,
A world about a quarter mile in length
He worked constantly all the day and now lies
On an unturned plot, true or false?
-4-
Blinded by the brilliance of a bloody flood, this simple creature
Finds no relief as yet.
Here the earth is rugged
With its cracks and fissures of an April field.
There are no more promises.
Mere stacks of straw extending for two, three miles,
And even then, not like gold.
Only the sound of sickles drowns out the world's cannons,
Pathetic, meek, homeless.
There are no more promises.
While water birds scurry to and fro, the river of the afternoon listens earnestly
To the tune of its own waters.
Has the cultivator, human being of today, arisen from an amoeba
Through some purposeless expansion
From a comedy of errors in a sea overspread with blue?
Buddhist shrines, the cross, ninety-three, Soviet myths and promises
Are all histories of eras ending. Life amid the shoreless mega ocean
Perhaps was fully cognizant of this, and Naciketa, more than Praceta,
Instantly became the favored model
For the first and final man in common mankind's light of sun.
খেতে প্রান্তরে
ঢের সম্রাটের রাজ্যে বাস ক'রে জীব
অবশেষে একদিন দেখেছে দু-তিন ধনু দূরে
কোথাও সম্রাট নেই, তবুও বিপ্লব নেই, চাষা
বলদের নিঃশব্দতা খেতের দুপুরে।
বাংলার প্রান্তরের অপরাহ্ন এসে
নদীর খাড়িতে মিশে ধীরে
বেবিলন লণ্ডনের জন্ম, মৃত্যু হ'লে--
তবুও রয়েছে পিছু ফিরে।
বিকেল এমন ব'লে একটি কামিন এইখানে
দেখা দিতে এলো তার কামিনীর কাছে;
মানবের মরণের পরে তার মমির গহ্বর
এক মাইল রৌদ্রে প'ড়ে আছে।
-২-
আবার বিকেলবেলা নিভে যায় নদীর খাড়িতে;
একটি কৃষক শুধু খেতের ভিতরে
তার বলদের সাথে সারাদিন কাজ ক'রে গেছে;
শতাব্দী তীক্ষ্ণ হ'য়ে পড়ে।
সমস্ত গাছের দীর্ঘ ছায়া
বাংলার প্রান্তরে পড়েছে;
এ-দিকের দিনমান--এ-যুগের কতো শেষ হ'য়ে গেছে,
না জেনে কৃষক চোত-বোশেখের সন্ধ্যার বিলম্বনে প'ড়ে
চেয়ে দেখে থেমে আছে তবুও বিকাল;
উনিশশো বেয়াল্লিশ ব'লে মনে হয়
তবুও কি উনিশশো বেয়াল্লিশ সাল।
-৩-
কোথাও শান্তির কথা নেই তার, উদ্দীপ্তিও নেই;
একদিন মৃত্যু হবে, জন্ম হয়েছে;
সূর্য উদয়ের সাথে এসেছিলো খেতে;
সূর্যাস্তের সাথে চ'লে গেছে।
সূর্য উঠবে জেনে স্থির হ'য়ে ঘুমায়ে রয়েছে।
আজ রাতে শিশিরের জল
প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতি নিয়ে খেলা করে;
কৃষাণের বিবর্ণ লাঙল,
ফালে ওপড়ানো সব অন্ধকার ঢিবি,
পোয়াটাক মাইলের মতন জগৎ
সারাদিন অন্তহীন কাজ ক'রে নিরুৎকীর্ণ মাঠে
প'ড়ে আছে সৎ কি অসৎ।
-৪-
অনেক রক্তের ধ্বকে অন্ধ হ'য়ে তারপর জীব
এইখানে তবুও পায়নি কোনো ত্রাণ;
বৈশাখের মাঠের ফাটলে
এখানে পৃথিবী অসমান।
আর কোনো প্রতিশ্রুতি নেই।
কেবল খড়ের স্তূপ প'ড়ে আছে দুই-তিন মাইল,
তবু তা সোনার মতো নয়;
কেবল কাস্তের শব্দ পৃথিবীর কামানকে ভুলে
করুণ, নিরীহ, নিরাশ্রয়।
আর কোনো প্রতিশ্রুতি নেই।
জলপিপি চ'লে গেলে বিকেলের নদী কান পেতে
নিজের জলের সুর শোনে;
জীবাণুর থেকে আজ কৃষক, মানুষ
জেগেছে কি হেতুহীন সংপ্রসারণে--
ভ্রান্তিবিলাসে নীল আচ্ছন্ন সাগরে?
চৈত্য, ক্রুশ, নাইন্টিথ্রি ও সোভিয়েট শ্রুতি প্রতিশ্রুতি
যুগান্তের ইতিহাস, অর্থ দিয়ে কূলহীন সেই মহাসাগরের প্রাণ
চিনে-চিনে হয়তো বা নচিকেতা প্রচেতার চেয়ে অনিমেষে
প্রথম ও অন্তিম মানুষের প্রিয় প্রতিমান
হ'য়ে যায় স্বাভাবিক জনমানবের সূর্যালোকে।
Notes:
"খেতে প্রান্তরে"/"In Fields Fertile and Fallow ," published in Nirukta (নিরুক্ত), June, 1942; included in Darkness of Seven Stars (সাতটি তারার তিমির). Naciketa is associated with fire; he learns the magical mantra of Agni (fire) from Yama, lord of the dead. Praceta, on the other hand, is one of the many names for Varuna, lord of all waters, lord of the seas.
Illustrated by Nilanjana Basu. Nilanjana has been illustrating regularly for Parabaas. She is based in California.
Translation published in Parabaas: March 2015
