আমার শহরে পাহাড়ের হাওয়া নেমে এসেছে।
বৃষ্টি তবু তুমি আসতে চাইছো! কেন?

কখনো এপথে আসোনি
ঠিকানা খুঁজে নিতে হয়তো অসুবিধে হবে।

একত্রিশ নম্বর জাতীয় সড়কে আমার ঘর।
তবু বলছি বিমান বন্দর পার করে ত্রিশ মিনিটের দূরত্বে একটি বাসস্টপ।
এটা আমাদের পুরোনো বাসস্টপ।
এখান থেকে একটি রাস্তা পূর্বে আসে।
পূর্বের এ রাস্তা যে উত্তরে এসে মেশে আমি ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে।

আমার মাথার উপরও একখন্ড মেঘ জমে আছে।
এ মেঘ কালিদাসের মেঘ নয়, এটা ডুয়ার্সের মেঘ।
এ মেঘে মেঘদূতম লেখা যাবে না তবে বিরহের গল্প লেখা যাবে।
স্থানীয় পাহাড়ে ধাক্কা খেলেই এ মেঘ বৃষ্টি হয়ে নামবে।

এখানেই আমার পাইন পাতার ঘর
বৃষ্টিতে এ ঘর ভিজে যায়, তবে শীতে কুয়াশার চাদর ছিড়ে এ ঘরে রোদটাও আসে।