ওরা চলে গেল।

চুপসে যাওয়া প্যাঁকপেঁকে রবারের হাঁস,
চাকাওলা ঘটরঘটর কুকুর, তার ছানারা
দম দেওয়া ঘুরনপুতুল বা সেই বিচ্ছু
যাকে শোয়ালেই টুংটাং উঠে পড়ত ফের
ছোট এক টেলিফোন যার বোতামে বাজনা
আরো কতজন

এইসব খেলার মানুষ বড় হয়ে গেছে

পুরোনো জিনিস বলে হাতবদল হয়ে যেতে যেতে
বুঝতে পারেনি,
প্রথম পিকনিক ভেবে ফুর্তিতে
দরজার গোড়া থেকে ভেতরে তাকালো
টা টা

চোখ ভরে দেখে নিই
ওদের উজ্জ্বল হাসি, চুলে ঝুঁটি
জলের বোতল