সাপ হয়ে উঠছে
সাপ
সাপ হয়ে উঠছে ঘড়ির কাঁটা...
সালোকসংশ্লেষে হলাহল...
গাছ হয়ে থাকা আঁধার আঁকড়ে
শাখা-প্রশাখা সব ভণিতার ছল—
পাতারা একদিন ঝরে
শাখাও ঝড়েতে ভাঙে,
মৃত্যুর পর
সাপই পড়ে রয় মাটির গভীরে।
সাপ হয়ে উঠছে
সাপ হয়ে উঠছি
টিক্ টিক্ টিক্...
মানুষের গভীরে মরছে মানুষ
আজ রক্ত কোন সভ্যতার জীব?
পরিচয়
গর্তের মধ্যে মুখ
আয়নার মধ্যে মানুষ;
বেরুতে পারছে না কিছুতেই!
কলোডিন রক্ত বন্ধ করে দেয়;
ক্ষত নির্বাক।
শরীর জুড়ে প্রতিসেকেন্ডে আবিষ্কার
আমি থেকে
আমি, আমি, আমি...
দেয়ালে শ্যাওলা জমে
পোড়ো বাড়িই ডাকনাম—
গর্তের মধ্যে মুখ
আয়নার মধ্যে মানুষ;
পিছলে যায় বারবার...
ফুরিয়ে যাওয়া আহ্নিকে আয়ু হারায় প্রতিবার!
পরিচয় কোথায় তোমার বা আমার?
একদিন থেকে প্রতিদিন
আলুপচার উত্সবে
গোলাপের উত্স নিয়ে বাঁচা
একদিন থেকে প্রতিদিন...
সুবাসিত কোলাহল থেকে আয়না ঠেলে
ফুলশয্যায় ঘুমানো;
সহবাসের খামে ধর্ষিত হতে হতে
চাদর কোঁচকায়...
একদিন থেকে প্রতিদিন
তবু আমরা প্রবাহ...
একটু ওল্টানো।
ক্ষয়তে ক্ষয়তে পাথর নুড়ি-বালি হয়...
আর আমরা সঞ্চিত বালির দ্বীপ,
'ব'কলমে লেখা অস্তিত্ব—
মোহনাতে পাই ঋত
সাগরের বুকে
একা একা খেলি মৃত্যুর কিত্ কিত্ কিত্...
(পরবাস-৬৩, ৩০ জুন, ২০১৬)