নুন থেকে বালি

এক চিমটে নুনের মতো দিয়ে ফেললাম একটা কথা।
রাখতে গিয়ে সেটাই হয়ে গেলো সমুদ্র।
কথাটা বড়ো না কথা রাখাটা?
রাতভোর ভেবে পেলাম
এক দানা বালি।


শীত

সেদিনও সলমা টুডুর চিকন কালো কাঁখের বাঁকে কলসি ভরা জ্যোৎস্না ছিলো;
সন্ধেবেলা অলিপাবে ওয়াইফ্লুটে ঝলকে ওঠা তারা তাতিয়েছিলো গলা-বুক-পাকস্থলী
মুনিরার আঙুলের আগায় ছিলো কাংড়ির আঁচ, নাকে কার্বন মনো-অক্সাইড;
আমার উঠোনে ছিলো পিঠের লোভে হাওয়া থেকে আছড়ে পড়া তারাকুচির স্তূপ
ছিলো তারাকুচি বরফের ব্রাউনিয়ান গতি একুশ মাইল বেগে মগজের খাঁজে-ভাঁজে।